老天爺任性,，要么久旱無雨,，要么陰雨綿綿,，要么大雨傾盆,，旱死還是澇死，全看他老人家心情,。
今天早上,，難得是個(gè)晴天，我想騎行了,。
一輛伴隨九年的變速車,，一頂與車同齡的舊頭盔，一部手機(jī),，一個(gè)手環(huán),，這就是我的騎行裝備。手機(jī)里傳來有節(jié)奏的旋律,，手環(huán)每公里播報(bào)一次速度和心率,，我沿著三里莊水庫西岸，奔著諸城人最為青睞的常山而去,。我從未加入穿著騎行服的騎行隊(duì)伍,，廉頗老矣，尚能吃飯,，體力不濟(jì),，已然沒了風(fēng)馳電掣的資本。一車獨(dú)行,，快慢隨性,，累了即停，賞花觀草,，聽蟬鳴蛙唱,，嘆蒹葭蒼蒼。
在老家,，自行車有個(gè)接地氣的名字：腳踏車子,，踏讀zha，名字中包含著駕駛操作的基本要領(lǐng)：腳踏,，往前踏,，前進(jìn)，往后踏,，剎車,。很久以前，村里能買得起自行車的鳳毛麟角,，是有身份有地位的象征,。他們把自行車奉若寶馬奔馳，有的把它擦得锃亮掛在墻上,，甚至還放出狠話：寧借老婆不借車子,。
父親買的第一輛腳踏車子是“大金鹿”,，二八大杠，是俺村能人袁兆志叔倒騰來了,，父親把他四表弟請(qǐng)來安裝,。安裝完畢后表兄弟二人就著一盤眼看炒糊的果子仁喝了幾盅諸城白干，置辦大件務(wù)必要有儀式感,?！按蠼鹇埂庇幸粰M杠兩斜杠，呈三角形,，科學(xué)利用了三角形的穩(wěn)定性原理,，后座呈矩形，結(jié)實(shí),，載人載貨,，功能強(qiáng)大，剎車系統(tǒng)特別,，主要靠用腳往后蹬來完成,，當(dāng)然，如果你個(gè)子高,，下長(zhǎng)坡時(shí)可以用磨鞋底的方法來完成換檔降速,。
一九八三年，馬莊中心初中尚未建成,，如果能考上重點(diǎn)班,，我就要去龍宿村上初中，父親就鼓動(dòng)我學(xué)車子,，我生性笨拙,，但要步行那么遠(yuǎn)去上學(xué)確是不劃算的，只好硬著頭皮去學(xué)了,。學(xué)車場(chǎng)地是家前的打麥場(chǎng),，教練車就是父親那輛二八大杠，他把后座上綁上一根磨棍,，在歪倒時(shí)起支撐作用,，不至于讓車子實(shí)落落地壓在下面，充分展示了勞動(dòng)人民的智慧,。父親開始還在后邊扶著,，后來就偷偷地松開手。忘記學(xué)了幾天,，也不記得跌倒了多少次,，也忘了撞了多少次麥穰垛，費(fèi)事巴力地終于學(xué)成了人生第一門技術(shù)。
一九八三年,，我如愿考上了設(shè)在龍宿村初中的重點(diǎn)班,，父親給我買了輛“大橋”牌自行車，比大金鹿略微輕便,，手剎。我在龍宿村上了兩年初中,，后來又在五中上了三年高中,，在這五年時(shí)光里，每逢周末回家,，約上同村幾名同學(xué),，騎上心愛的“大橋”，歸心似箭地往家躥,。有時(shí)也難免出現(xiàn)操作不當(dāng)躥了溝里的尷尬情況,，印象最深的是有一年冬天，天下大雪,，路滑難走,，我騎車去五中上學(xué)，大約騎到小北嶺村東那個(gè)下坡的位置,，因?yàn)榧眲x車,，車子失控，七拐八拐躥了溝里去了,，好在溝不算深,，當(dāng)時(shí)沒覺得疼，只覺得在同學(xué)面前出盡了洋相,，有顏面掃盡之感,。
一九九二年七月，我被分配到城東的朱解中心初中,，工作一段時(shí)間后,，攢錢買了一輛“大永久”。朱解離老家馬莊百里之遙,，因?yàn)樘h(yuǎn),，我只能一個(gè)月回趟老家，有時(shí)直接騎著自行車回去,，有時(shí)嫌累,，就先騎車到諸城車站，把自行車寄存在車站,，再坐客車回老家,。在朱解工作的一年半里，我曾騎著心愛的“大永久”和同事一起走村串戶,，做“固生”工作,，所謂“固生”就是去勸說因家庭困難,、厭學(xué)等原因中途輟學(xué)的同學(xué)返校復(fù)學(xué)?？上н@輛“大永久”不太永久,，在一次去看望妹妹時(shí)，被一可惡之人用一輛破車子給調(diào)了包,。去時(shí)新車一輛,，回時(shí)一輛破車，破舊的程度令人發(fā)指,，連車把都是用電焊焊著的,。我郁悶之極，同事張術(shù)友見我可憐兮兮,，頓時(shí)心生憐憫,，便用五十塊錢買了去，總算眼不見心不煩了,，不久后,，我又買了一輛同款的新自行車。
我買第一輛輕便型小輪自行車是在一九九四年三月調(diào)到實(shí)中之后,，好像是鳳凰牌,，去縣五交化買的?？上]騎幾年也沒逃掉被蟊賊偷走的命運(yùn),。那天，岳母喊我去她家吃午飯,，說是包餶飵,，我欣欣然前往矣，飯后回家,，發(fā)現(xiàn)停在樓下的自行車不翼而飛,，這頓餶飵吃得著實(shí)費(fèi)銀子。第二輛車子被盜后,，電動(dòng)自行車開始慢慢普及,，我狠下心來買了生平第一輛“電驢子”，奧柯瑪牌的,，挺笨重,，樣子與二八大杠相似，一騎便是好幾年,。自從騎上“電驢子”,，我的體重和血壓如同通了電一樣噌噌往上長(zhǎng)，為減肥降壓計(jì)，我痛下決心徒步上下班,，那時(shí),，家住扶淇河西岸的某小區(qū)，離單位較遠(yuǎn),，但為了減肥,，我咬牙切齒地堅(jiān)持著，腳上磨起泡來也忍著不哭,。二OO八年底,，為了兒子上初中方便，我在實(shí)中附近買了房子,，步行十來分鐘的路程,，從此之后,，上下班坐“11路”,，基本上和自行車說拜拜了。
二O一五年,，騎行鍛煉開始流行,，我也難抵誘惑，跟風(fēng)到學(xué)校對(duì)面的捷安特專賣店買了現(xiàn)在這輛變速自行車,，記得當(dāng)時(shí)和三位同事一起買的,，算是團(tuán)購價(jià)，兩千八百塊,，我這人是在超市中混在老太太隊(duì)伍中排隊(duì)買特價(jià)雞蛋的主,，難免覺得小貴，試著有點(diǎn)心疼,。
自從前年端午把家搬到了南環(huán)以南的郊區(qū),，離單位七里地，近五十分鐘的步行路程,，走著太遠(yuǎn)磨膝蓋,，開車太近挺費(fèi)油，那輛舊自行車從此轉(zhuǎn)型,，由騎行鍛煉變?yōu)樯习啻搅恕?/span>
車子,，搭載過懷惴夢(mèng)想的追風(fēng)少年；車子,，搭載過奔波忙碌而不知倦怠的蓬勃青年,；車子，搭載著上有老下有小壓力山大的尷尬中年,。
逝者如斯夫,，不舍晝夜。車子，騎著騎著就舊了,；人,，騎著騎著就老了。這或許就是歲月,，這或許就是人生,。
(作者系實(shí)驗(yàn)初中教師)
1 條記錄 1/1 頁
