最遠(yuǎn)的記憶是很多年前的事了，那是我第一次走進(jìn)中醫(yī)院。孩子、工作,、家務(wù)，每天我都像上足了發(fā)條的掛表,，不停地走,，每天都感覺(jué)疲憊不堪,。有段時(shí)間學(xué)校要迎接檢查,，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)小會(huì)地開(kāi),，都是強(qiáng)調(diào)那次檢查的非同尋常。單位上一下子忙碌起來(lái),，都行色匆匆,，碰上面都恨不得裝作不認(rèn)識(shí)省去客套。我教著兩個(gè)班的語(yǔ)文,，當(dāng)著班主任，兼著備課組長(zhǎng)，哪一項(xiàng)都得準(zhǔn)備一堆材料,，彼時(shí)還不知道電腦為啥物,，得工整地手寫(xiě)。白天的時(shí)間似乎短了許多,，晚上回家還要加班到深夜,。我開(kāi)始咳嗽。起初沒(méi)在乎,，越咳越厲害,，睡夢(mèng)中都咳醒。也打擾了家人的睡眠,。抽空去村里衛(wèi)生室開(kāi)了點(diǎn)藥,，吃了兩天，癥狀有所緩解,，過(guò)了兩天又咳了,，又去買(mǎi)了藥。結(jié)果是吃著藥就好,，不吃藥就咳,。婆婆背地里說(shuō)我是“癆病客”，很是煩惱,。
同事說(shuō)西藥治標(biāo)不治本,，要徹底除根還得數(shù)中藥，并推薦說(shuō)中醫(yī)院有兩個(gè)老中醫(yī)把脈看病很拿手,，她一個(gè)親戚的陳年老病就是去中醫(yī)院治好的,。檢查一結(jié)束，我就去了中醫(yī)院門(mén)診,。女中醫(yī)真的很老了,，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，一番望聞問(wèn)切,，拿筆鋪紙開(kāi)藥方,，邊寫(xiě)邊補(bǔ)充說(shuō)，早些天來(lái)的話,，服一個(gè)療程的就好了,，拖的時(shí)間長(zhǎng)了，得兩個(gè)療程,，一次性給開(kāi)上,，省得還得再跑一趟。開(kāi)好了,，告訴我怎么煎藥,，服用期間的注意事項(xiàng)。末了還親切地問(wèn)我怎么來(lái)的，騎自行車(chē)要小心,，平時(shí)要多注意休息,。這老中醫(yī)心細(xì)心善，像個(gè)好脾氣的長(zhǎng)輩,。
我按醫(yī)囑用藥,，果然，一度頑固的咳嗽被徹底根治了,。
最近的記憶是父親生病,，家人們商量了一下，選擇了去中醫(yī)院,。
2022年春天,，“新冠”疫情依然很緊張，人心惶惶,，談疫色變,。為父親辦理住院時(shí)，被告知只允許一人陪護(hù),。兄妹們商量后,，由妹先陪床，醫(yī)生給開(kāi)出了陪護(hù)證明,。按規(guī)定父親和妹都得做核酸檢測(cè),，才能辦理住院手續(xù)。院內(nèi)大門(mén)口處有多個(gè)檢測(cè)點(diǎn),，不用排好長(zhǎng)的時(shí)間便能輪到,，給患者節(jié)省了時(shí)間，減少了麻煩,。每個(gè)檢測(cè)點(diǎn)前都放置了許多塑料凳,，給人提供方便。事雖小,，卻體現(xiàn)了醫(yī)院方面工作的周到細(xì)致,，他們是把就醫(yī)者放在第一位的。
辦好了住院,，妹陪著父親進(jìn)了住院部,，其他人都不能跟進(jìn)去。門(mén)口兩側(cè)有保安和醫(yī)務(wù)人員把守,，嚴(yán)格檢查著每個(gè)出入人員的必備證件,。那陣勢(shì)，沒(méi)有證件的鳥(niǎo)也休想溜進(jìn)去,。
晚上,，我做了飯菜送過(guò)去,，想著這個(gè)時(shí)間是不是可以通融一下，去病房里待一會(huì),。結(jié)果,，這另一撥值班把門(mén)的人，跟白天的一樣,，公事公辦。陪護(hù)者去餐廳買(mǎi)飯,，出入都得出示陪護(hù)證,。有人自以為住的時(shí)間長(zhǎng)了，出來(lái)進(jìn)去都是熟臉了,，沒(méi)帶證,，結(jié)果工作人員認(rèn)證不認(rèn)人，沒(méi)有證件,，就不讓出入,。我拿出有效的核酸檢測(cè)報(bào)告也不行，說(shuō)不能破了醫(yī)院的規(guī)定,，這是為了大家好,。說(shuō)不能碰僥幸，萬(wàn)一有事,，害的是大家,，誰(shuí)也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，說(shuō)這是鐵的紀(jì)律,，誰(shuí)也不能違犯,。我想就別為難人家了，只好把東西放在門(mén)口,，叫妹出來(lái)拿,。無(wú)規(guī)矩不成方圓，想想這樣也好,，醫(yī)院的規(guī)定合情合理,，只有嚴(yán)格執(zhí)行，才能保證大家的安全,。
第二天一大早,，護(hù)士站通知妹帶父親去北樓做檢查，到了候診大廳,，見(jiàn)有輪椅,，妹想推個(gè)用，導(dǎo)醫(yī)說(shuō)得掃碼租借,。租借輪椅,，雖然有說(shuō)明書(shū)提示著操作步驟,，因妹平時(shí)不怎么用手機(jī)上網(wǎng)，對(duì)下載軟件小程序什么的也很陌生,，又怕操作不慎,，落入陷阱，畏手畏腳,，左右為難,。請(qǐng)教導(dǎo)醫(yī)小姑娘，小姑娘就教著妹一步一步地操作,，很快借到了輪椅,。去還輪椅時(shí)，也是導(dǎo)醫(yī)幫著還上的,。妹很有感慨,，多虧導(dǎo)醫(yī)幫著，要不,，守著一群輪椅,，也白瞪眼。現(xiàn)在,，醫(yī)院的管理是非常人性化的,，是全心全意為方便就醫(yī)者服務(wù)的。
檢查結(jié)果早在預(yù)料之中,，是最壞最壞的那種,。醫(yī)生悄聲囑咐我們，雖然患者年齡大了,，可能不在乎了,，也還是要瞞著的好。在父親面前,，我們幾個(gè)都裝作很輕松似的,，都笑著。父親看起來(lái)一點(diǎn)也不擔(dān)心,，他心里早就有數(shù),，他是怕我們擔(dān)心，笑著說(shuō),，我估計(jì)也不是什么大毛病,。他可能是提示醫(yī)生別告訴我們實(shí)情吧，果然,，父親示意我們幾個(gè)先走開(kāi),，他跟醫(yī)生低語(yǔ)了一會(huì)。我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō),，你得相信儀器,，這是科學(xué),，不能胡猜，就是食道黏膜脫落,，清理清理就好了,。后來(lái)醫(yī)生跟我們幾個(gè)說(shuō)，父親自己知道得了什么病,，之所以來(lái)做檢查,，就是想成全兒女們的孝心，還囑咐醫(yī)生別對(duì)我們說(shuō)實(shí)話,。聽(tīng)得我們幾個(gè)淚水嘩嘩地流,，我們感激醫(yī)生對(duì)父親撒的謊，可能父親相信了醫(yī)生的話,，因?yàn)楦赣H很明顯地輕松了許多，是那種發(fā)自內(nèi)心的輕松,。是啊,，醫(yī)者仁心，他們?yōu)榛颊呦氲煤芏?，先要在心理上給患者吃一顆定心丸,，讓患者在心理上先放松下來(lái)。
父親做了食道支架手術(shù),?；氐讲》浚?zé)任醫(yī)生立即趕過(guò)來(lái),，安慰父親,，說(shuō)他的身體狀況很好，比許多年輕人都強(qiáng),，住幾天觀察觀察,，看看沒(méi)什么問(wèn)題就可以出院，又暗暗地示意妹跟她出去,，囑咐了妹一些要緊的注意事項(xiàng),。其實(shí)剛出手術(shù)室，醫(yī)生早就交代好了,，可見(jiàn),，醫(yī)生們都恪盡職守，一絲不茍,。
隔了幾天,，我辦了陪護(hù)證，跟妹換崗,。一天早吃了晚飯,，父親閉目休息,，我遛達(dá)到走廊上，走廊上靜悄悄的,。窗外,，四合的暮色也掩不住春光的蓬蓬勃勃，幾棵玉蘭花已半殘,，新生的葉片翠生生的,。春天去了還會(huì)再來(lái)，花謝了還會(huì)再開(kāi),。在我,，因?yàn)楦赣H病了，這個(gè)春天也病了,，花紅葉綠只徒增我的憂傷,。在父親的生命里，還會(huì)有下一個(gè)春天嗎,？他還能看到春天的花開(kāi)嗎,？每想到此，眼淚就洶涌而出,。那晚責(zé)任醫(yī)生值班,，她走過(guò)走廊，見(jiàn)狀,，拍了拍我的肩膀,，嘆口氣說(shuō)，沒(méi)辦法的事,，誰(shuí)也沒(méi)法治,。別太難過(guò)了，有時(shí)間多陪陪老人,，盡心了就中,。我點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)笑了笑,，內(nèi)心雖然萬(wàn)分凄涼,，醫(yī)生真誠(chéng)的話，還是帶來(lái)了一絲溫暖,。
辦理出院時(shí),，責(zé)任醫(yī)生和護(hù)士先后都過(guò)來(lái)了。把出院后的飲食起居等注意事項(xiàng)又囑咐了一遍,。
期間還有些零散的記憶：陪弟去中醫(yī)院看胳膊,，正趕上門(mén)診樓搬遷至南樓，都忙得不可開(kāi)交,，卻是忙而不亂,。我們?nèi)サ猛?，快到下班時(shí)間了，大夫依舊和顏悅色,，詳細(xì)詢問(wèn),，這里摸摸，那里捏捏,，查得甚是仔細(xì),，開(kāi)方取藥。并沒(méi)有一見(jiàn)面問(wèn)不上幾句,，就開(kāi)單子去麻煩各種先進(jìn)儀器,。而實(shí)際上很多病癥怎樣治療，醫(yī)生心中早已有數(shù),，像那位醫(yī)生所為,，才是醫(yī)者正道。能摸準(zhǔn)看透的就不要麻煩儀器了———那些洋玩意不只會(huì)看病,，更會(huì)吞金,，是冷漠又貪婪的吞金獸。
外甥在中醫(yī)院住院時(shí),，我去探視，碰上老家的一個(gè)鄰居也在那里住院,，說(shuō)做了個(gè)手術(shù),。應(yīng)該是不算小的手術(shù)。我問(wèn)怎么在這里做,，她說(shuō)打聽(tīng)了一圈,，還是這里花錢(qián)少。
幾十年了,，還有些瑣屑記憶,，就不再一一贅述了。
1 條記錄 1/1 頁(yè)
