郭沛池
母親沒去過遠(yuǎn)方,，直到離世，連縣城也沒出,。她到過最多的地方是村北的田野,，走過最多的路，是通往田野的生產(chǎn)路,。
早年,，我村較寬的生產(chǎn)路僅有一條。路的起端是村邊的河,，河上是石條鋪成的窄橋,，過了橋是一段長坡，上了坡,，平坦的路徑貫穿東西各個地段,。這條路上從不沉寂，特別是農(nóng)忙季節(jié),，下田勞動的人們常有來往,，運(yùn)送糧草糞土的手推車地排車馬車也是頻頻經(jīng)過。農(nóng)業(yè)大集體時,，社員們成群結(jié)隊(duì),，一起出工一起收工，別有一番景象,。有一幕記憶猶新：生產(chǎn)隊(duì)長帶領(lǐng)幾十個青壯勞力用手推車往田里運(yùn)送土雜肥,，車隊(duì)緩緩前行，宛如一條長龍,。經(jīng)過小河時,，龍頭已爬上坡頂，龍尾還在河里蠕動……
母親與其他青壯勞力一樣,，下地干活,，早出晚歸，整日奔走在這條生產(chǎn)路上。母親出生于上世紀(jì)三十年代初期,，那時,，裹腳的陋俗還沒徹除，她不喜束縛,，保留了一雙大腳,。母親個子高、腳板寬大,，走起路來不但穩(wěn),，而且快，干起活兒來呼呼帶風(fēng),，無論種地,、鋤地、收糧,，都不輸男勞力,，總是沖在前列。農(nóng)村實(shí)施土地承包責(zé)任制后,，每家每戶分得田地,，土地耕翻、糧食收種皆由各家自行操持,。此時,，我和弟弟正上初中，父親在村里教學(xué),，田間勞作幾乎全靠母親和姐姐,。父親去世幾年后，姐姐出嫁,，母親更是忙碌,，她忙完地里忙家里，就像一臺連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器不停不息,。
有一年深秋,，正值玉米收獲時節(jié)。已在城里求學(xué)的我周末下午回家,，看到院子里堆著新鮮的玉米棒子,。不見母親，便去田間尋找,，路上遇到母親正挑著兩大籃子玉米棒顫顫行走,。秋風(fēng)涼爽，母親的臉上卻是大汗淋漓,。我趕忙向前,，執(zhí)意讓母親停下，要過擔(dān)杖，挑起了擔(dān)子,。
到了河的石橋上，本來就扭扭晃晃的我有點(diǎn)緊張,，最終,，擔(dān)子歪斜，人差點(diǎn)兒摔倒,，籃子里的玉米棒小半滑進(jìn)水中,。母親見狀，幫我撈出玉米棒裝好,，干脆抓起擔(dān)杖又挑了起來,。沾了水的玉米棒更沉，把擔(dān)杖壓得更彎,。勞累了一天的母親,，強(qiáng)撐著的脊背比擔(dān)杖還彎。我跟在母親身后,，看著她被汗水浸透的衣褂和負(fù)重前行的身影,，一股辛酸涌上心頭，恨不得自己快快長壯,，好替母親分擔(dān)重壓,。
吃罷晚飯，見母親在煤油燈下做著什么,。湊近一看,，原來是在用縫衣針挑著腳底的血泡。母親將掰下的玉米棒子一趟趟挑送到家,，硬是把皮肉堅(jiān)實(shí)的腳底磨起了好幾個血泡,！
母親常走的還有去姥娘家的路，這也是她繁忙中難得休閑的時候,。每次去看望姥娘姥爺,，母親都是換上平時舍不得穿的藍(lán)色大襟上衣和黑色大腰褲子。出門前總要低頭瞅瞅衣褲,，用手輕輕拂拭幾下,，驅(qū)除微塵，才起步趕路,。母親如回家較晚,，我們會到村頭等候。遠(yuǎn)處只要出現(xiàn)那個熟悉的藍(lán)乎乎的影子,，便可斷定：那是母親,！近了，我們看到母親手中拎著東西，愈加欣喜若狂起來,，因?yàn)?，那是姥娘讓母親帶給我們的好吃的呢！
由于常年奔忙勞碌,，還在中年時期,，母親的腳趾就出現(xiàn)變形。姐姐曾多次勸她去醫(yī)院治療,，母親總是說,，不疼不癢的，花些錢干什么,？對此,，年少的我并不放在心上，甚至慢慢淡忘,。直到母親晚年生病住院治療,，滿是褶皺的雙腳露在外面，我才留意她變形的腳趾：兩個二拇趾都是嚴(yán)重翹起彎曲,，斜壓在大拇趾上,！頓時，我的心里五味雜陳,。
母親是那個年代千千萬萬的農(nóng)村婦女之一,。她們不識字，卻明白事理,；她們不善說,，卻勤勞能干；她們沒有太多追求,，不愁溫飽就是最大的愿望,。她們勞作在田間地頭，她們忙碌于鍋前灶后,，她們把一生都貢獻(xiàn)在了所期盼的幸福之中,。
社會發(fā)展日新月異，鄉(xiāng)村早已與城市接軌?，F(xiàn)在,，農(nóng)民和城市人過著基本無差別的生活。單說道路交通,，原先的土路均已拓寬硬化,，村與村、鄉(xiāng)與城之間的道路四通八達(dá),，家家擁有機(jī)動車,，人們出門靠步行,、雨后踩泥濘的時代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史。并且,，以前農(nóng)人想都不敢想的事兒即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：近期,，經(jīng)過家鄉(xiāng)的高速鐵路已開工建設(shè)，不久,，在家門口即可乘上高鐵,，去往遠(yuǎn)方。
母親已逝,，再也看不到以后的光景。她和她那代人走過的路,，是農(nóng)民的生活之路,，始終聯(lián)接著農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展之路。如今,，這條發(fā)展之路,，仍在不斷革新，持續(xù)延伸……
(作者系山東省作家協(xié)會會員)
