小時候,，家里窮,，買不起鐘表,，時間全靠看日頭去估算,。那時，催促起床不說“八點了還睡,？”而是喊著“日頭照著腚了還不起來,？”剛出日頭、頭晌,、晌午頭,、過晌、日頭大高高,，日頭西,、日頭落山、后晌……農(nóng)民上坡干活沒有“朝九晚五”待遇,，而是遵循“日出而作,，日落而息”的規(guī)律。一切計時,，均以太陽升落作為標準,，早觀日出而不賞噴薄而出的美麗，日薄西山而不談“夕陽無限好,，只是近黃昏”的傷感,，每一次對太陽的凝望只是為了估測時間。偶爾,，大隊屋前高聳挺拔的木桿上挑著的高音喇叭播報時間,，我卻把“現(xiàn)在是北京時間”誤聽為“什北六十點”。
小時的農(nóng)村,，靜謐的夜晚中偶有蛐蛐在輕吟,，夜空繁星閃爍，有種城里人永遠感受不到的驚艷之美。四十多年前的某個明若白晝的月圓之夜,，母親聽著我妹妹開門出去,，以為是去小解，后來發(fā)現(xiàn)久久未歸,，便讓父親出去查看情況,。父親驚訝地發(fā)現(xiàn)妹妹沒在家中，而大門門栓已開,，猜想著是不是我妹妹因為月光皎潔而誤認為天亮了而去上學了,，就急匆匆奔向村北的小學去找尋，果不其然,，妹妹正睡眼蒙眬地倚在小學大門口,，等著人家開大門呢。父親便喊醒妹妹,，回家待了很長時間才真正天亮。那天,，父親毅然做了個決定,，他翻箱倒柜，找出僅有的三十元錢,，去黃埠坡門市部買了一塊掛鐘,，那是我家第一塊掛鐘。從此之后,，我們再也不用靠看太陽來估測時間,，妹妹再也沒有出現(xiàn)半夜去上學的險情。如今,，妹妹已由懵懂女童變成了退休大媽,，這塊掛鐘依然懸掛于老家南屋墻上，嘀嗒嘀嗒,，默默見證著我家四十余年的風雨變遷,。每每回到老家，打量著這個刻有時代烙印的老物件,，不禁感喟時光荏冉,，歲月無情。
每個少年都是懷揣夢想的神筆馬良,，他們用那支叫“想象力”的畫筆勾勒涂抹著絢麗多彩的未來,，他們常常把自己的左手手腕作為畫布，用圓珠筆畫出一塊精美絕倫的手表,，他們希望有一天實實在在擁有一塊屬于自己的真手表,。終于有一天，姥爺幫我圓了這個夢。那是三十多年前,，我考上大專,，姥爺心里樂開了花，一向省吃儉用的他花了六十塊錢給我買了一塊上海產(chǎn)的機械手表作為賀禮,。后來我才明白：表雖貴重,，隔輩親情更為厚重。遺憾的是,，沒等我畢業(yè),，姥爺就因病去世，我原本打算用第一月工資給他買部質(zhì)量好點的收音機的,，可惜這個小小愿望終未滿足,。時常想起留著山羊胡、叼著旱煙袋的姥爺,，他端坐在山楂果園小屋旁,，撥弄著那塊夾帶噪音的舊收音機，津津有味地收聽著劉蘭芳的《岳飛傳》,，一切恍如昨日,，心中五味雜陳。
這幾年,，父親衰老速度在加快,，身體一年不如一年。腿力愈發(fā)不濟,，走稍遠一點的路就離不開拐棍的支撐,，一同衰老的還有大腦，記性愈發(fā)差勁,，甚至連老年手機最基本的接聽打和掛斷功能都區(qū)分不清,。我每次打電話都愿意打給母親，因為給父親打時,，十之八九他會錯摁成掛機鍵的,。即便如此，父親仍把那部老年機當作寶貝,，沒電時還是急匆匆去充電,，走到哪里都是隨身攜帶，說主要是當表用,，掌握掌握時間,。母親說，我每次從老家開車回城,，父親都會不時地拿出那塊只有讀表功能的老年機,，惴惴不安地瞅時間，如果我一個多小時沒打回電話匯報平安到達，他就會催著母親打電話問問,?？粗行┡c父親同齡的長輩腰桿挺直，走路帶風,，很溜地刷著抖音,，就會心生羨慕，平添酸楚,。
兩三個月前,，兒子休班回家，送給我一個華為手環(huán),，兒子隨我,，嘴拙，他訕訕說著“反正沒花什么錢,，是參加單位舉辦的活動獲得的獎品,，不用客氣”之類的話，本是他給我送禮物,，他自己反倒覺得因禮物太輕而不好意思,。禮輕情重，我卻把它視若珍寶,，自此之后,，無論騎行還是慢跑,，我都連上藍牙,，聽著帶節(jié)奏的律音，監(jiān)測著心律的變化,，識別著燃脂還是有氧耐力,，減肥的動力十足，勁頭更大,。最關(guān)鍵是我可以把它當手表用,，看時間無需再去翻動沉甸甸的手機了。
掛鐘,，手表,，手機，手環(huán),，在時間的嘀嗒聲中,，有的親人長大，有的親人蒼老,，有的親人卻永遠離開了我們,。
把酒嘆平生，往事熬成藥，歲月無情無年少,，人間有愛有華韶,。
(作者系實驗初中教師)
1 條記錄 1/1 頁
