我是一直喊娘為孃孃的,，小時(shí)候,，我體弱多病，算命先生說(shuō),，我與娘命里不合,，為了我好養(yǎng)活，娘就故意讓我舍棄了“娘”這個(gè)最親的稱謂,。
姥姥門前唱大戲,，姥姥家是當(dāng)莊，唱茂腔的戲臺(tái)就搭在我村村前一塊高高的空地上,，娘說(shuō)她就是一輩子離不開(kāi)大馬莊的命,。
娘雖未進(jìn)過(guò)一天學(xué)屋門，但政治覺(jué)悟卻絲毫不遜于我,，父母都是黨員,，一九六九年的某日，她在黨旗下莊嚴(yán)地舉起右拳宣誓：我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……二O二一年七月一日,，喜逢建黨一百周年,，父母自豪地從社區(qū)干部手中接過(guò)“在黨五十年”紀(jì)念章。那年,，我的拙作《家有黨員》在《今日諸城》頭版刊登,，我以父母為傲。
生產(chǎn)隊(duì)時(shí),，娘是勞動(dòng)積極分子,。田間地頭常常活躍著娘挑水澆地,、送糞揚(yáng)糞,，收割晾曬的忙碌身影，她從不惜力,，在她的人生字典里沒(méi)有“偷懶”二字,，可謂巾幗不讓須眉。一九八三年,，農(nóng)村實(shí)行大包干,，我家分得幾畝麥田。娘忙著耩麥種,、澆麥子,、薅麥蒿，割麥,，脫粒,、揚(yáng)場(chǎng)、曬麥,、歸倉(cāng),。收割完之后接著套種玉米，那時(shí)幾乎沒(méi)有機(jī)械作業(yè),，無(wú)論播種,、鋤草、灌溉,、掰玉米,、剝玉米，都是以人工為主,。娘在坡里勞作,，一個(gè)汗珠摔八瓣，回到家還得洗衣做飯,，陀螺般忙碌,。四十年前,，我村還是產(chǎn)棉區(qū)，從栽種,，到挖壟眼,，拿棉花杈，打棉花頭,，滅棉鈴蟲(chóng),，到拾棉花，曬棉花,，去棉點(diǎn)賣棉花,，到最后拔完棉花柴，娘像一臺(tái)永動(dòng)機(jī),，從年頭一直忙到年尾,。爺抽空還得干木匠活掙點(diǎn)碎銀補(bǔ)貼家用，地里的活主要靠娘一人操持,，學(xué)校放假時(shí),，我和妹妹、弟弟象征性地搭把手,，也起不了大作用,。因?yàn)槟锏那诳欤壹业那f稼無(wú)論長(zhǎng)勢(shì)還是收成通常都是村里最好的,。
白天忙碌了一天,，娘又在昏暗的燈光下，戴上頂針,，一針一線地給我們縫補(bǔ)衣服,。我上初中、高中時(shí),，每逢周末,，娘都會(huì)給我烙上一鍋令妹妹垂涎的香噴噴的杠餑餑，炒上滿滿一飯盒油汪汪的咸菜絲,，讓我?guī)У綄W(xué)校去吃,。
一九九五年底我結(jié)婚了，一九九七年兒子出生,，娘又有了新任務(wù),，開(kāi)始忙著幫我?guī)Ш⒆印＜s十年后,，娘又去青島給弟弟帶孩子,。那時(shí)弟弟家住六樓，下邊還單獨(dú)有兩層沿街房，娘背著我侄子能輕松爬上八層樓,?？春⒆舆@活，不比種幾畝地省力,，不僅忙,，而且擔(dān)是非，唯恐磕著碰著孩子,，天天如履薄冰。好在娘那時(shí)身體挺好,，用她自己的話說(shuō),，從沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)藥片，天天干活,，好像從來(lái)不知疲倦,。
十多年前，娘患上了糖尿病,，她開(kāi)始大把大把吃藥,，時(shí)不時(shí)還得去醫(yī)院掛上幾天吊瓶，娘很是無(wú)奈,，常常感嘆自己不中用了,，拖累我們做兒女的。由于病痛的折磨,，眼瞅著娘的身體日趨蒼老羸弱,，我看在眼里，痛在心里,，卻無(wú)力減緩她變老的節(jié)奏,。爺由于十幾年前患下肢股深靜脈血栓，腿腳愈發(fā)不利索,，食品站后那幾畝麥田已然是種不了了,，父母是農(nóng)民，一輩子與土地打交道,，視土地為命根子,，但出于無(wú)奈，只好戀戀不舍地把它交給我二舅,，二舅種地全靠粗放,，擱以前，娘是極看不慣的,，如今也管不了那么多了,。
幾年前，爺娘雖然身體不好,，侍弄個(gè)小菜園還是不在話下的,，但自從染上新冠后,，尤其是爺在前年磕著腰了，走遠(yuǎn)路都得拄拐杖,，娘又在去年動(dòng)了手術(shù),，侍弄小菜園顯然已力不從心了，無(wú)奈之下,，他們不得不把心愛(ài)的小菜園交給三舅,、三妗子打理。以前回老家,，臨回城時(shí),，娘總是把小菜園里的時(shí)令蔬菜、親自腌制的糖醋蒜,、大鍋蒸的老面饅頭裝滿后備箱,，傳遞著對(duì)兒女的那份濃濃愛(ài)意。
在我們老劉家,，除了二孃孃,，做面食板正的就是娘了。無(wú)論是蒸饅頭,、包包子,、烙火燒、包水餃,，還是搟面條,，都相當(dāng)漂亮，她一向看不慣我們做的,，大多親自動(dòng)手,，說(shuō)我們是幫倒忙，不夠生氣的,。這幾年,，身體大不如前了，每次回老家,，包水餃等活都由我和妹妹大包大攬,，皮子厚薄，肉餡咸淡,，娘不再指指點(diǎn)點(diǎn),，任由我們粗制濫造，這也是無(wú)奈之舉吧,。自去年開(kāi)始,，妹妹見(jiàn)娘蒸一鍋饅頭都累得不輕，就勸她以后不要蒸了，買點(diǎn)現(xiàn)成的吧,，自那之后,，每次回老家，妹妹就在城里小家蒸些饅頭,、烀點(diǎn)玉米餅子給父母帶回去,。娘總是無(wú)奈地嘆口氣：真是不中用了，除了吃飯,，什么也干不了了,。
人這一輩子呀，父母和兒女本身就是相向而行的,，起初是越走越近,，總有一天會(huì)擦肩而過(guò)，爾后便是漸行漸遠(yuǎn),。人生如同一場(chǎng)戲，前半場(chǎng),，當(dāng)父母的看著兒女在一天天長(zhǎng)大,，滿心歡喜，后半場(chǎng),，兒女眼瞅著父母一天天變老,，滿懷惆悵。某一天,，我突然發(fā)覺(jué)走路帶風(fēng)的娘步履蹣跚了,，不禁鼻子一酸，一種無(wú)助感和椎心之痛頓時(shí)襲來(lái),。
娘的無(wú)奈,，其實(shí)也是我的無(wú)奈呀。
(作者系實(shí)驗(yàn)初中教師)
1 條記錄 1/1 頁(yè)
