岳南：以激情之筆,，尋底蘊(yùn)風(fēng)骨
《考古中國(guó)》系列，融考古發(fā)掘與史海鉤沉于一爐,，深度探尋中華古代文明,；這個(gè)系列作品的作者，就是岳南,。近日,，濟(jì)南時(shí)報(bào)·新黃河客戶端記者前往岳南先生下榻酒店，對(duì)他進(jìn)行了專訪,。這位老家在山東諸城的著名作家,，說(shuō)起話來(lái)嗓門響亮、滔滔不絕,、激情澎湃,，底蘊(yùn)風(fēng)骨，淋漓俱在,。
新黃河記者：錢歡青
岳南（線描）
從“投鋤從戎”到情陷考古
岳南：中學(xué)時(shí)我的夢(mèng)想是上諸城師范,，結(jié)果沒(méi)考上，回家種了兩年地,，就像兩千多年前陳勝的慨嘆一樣,，回家種地時(shí)我也發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：帝王將相寧有種乎？燕雀安知鴻鵠之志哉,？等等,。1981年年底得了個(gè)機(jī)會(huì)參軍入伍，“投鋤從戎”,，1984年到武警濟(jì)南指揮學(xué)校學(xué)習(xí),，后來(lái)又到山東武警總隊(duì)政治部當(dāng)宣傳干事，1989年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書,，后來(lái)又上了北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班,。畢業(yè)后我就從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)過(guò)中央部委的雜志社編輯,，干過(guò)獨(dú)立的出版公司,，2001年《南渡北歸》出版后，又到臺(tái)灣“清華大學(xué)”做駐校作家,，直至疫情之前回到北京,。
生活于阡陌間的岳南（中）與家鄉(xiāng)的農(nóng)民兄弟在勞動(dòng)間隙留影,。
圖片1981年投鋤從戎后拍的第一張照片（岳南老班長(zhǎng)，后任武警山東邊防總隊(duì)政治部副主任王善良提供）,。
至于考古文學(xué)的寫作,，要從我在北京解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書時(shí)說(shuō)起。那是1990年五一假期,，我去明十三陵旅行,，覺(jué)得那個(gè)地方非常有靈氣，在歷史上說(shuō)很有點(diǎn)意思,，就想寫寫,，“當(dāng)時(shí)只想賺點(diǎn)稿費(fèi)喝個(gè)小酒，沒(méi)想到要寫長(zhǎng)篇大論,，因?yàn)槲沂菍W(xué)生,，課業(yè)很重?！焙髞?lái)才發(fā)現(xiàn)題材其實(shí)十分宏大,，做了一系列采訪后，就決定狠下心來(lái)寫一個(gè)長(zhǎng)篇,，當(dāng)然是利用課外時(shí)間來(lái)寫,。這個(gè)想法與做法得到了學(xué)校老師與出版社的肯定，決定提供一些便利條件,。記得當(dāng)時(shí)我一邊寫,，解放軍文藝出版社的編輯一邊編，速度很快,，畢業(yè)前的半年殺青,，1991年畢業(yè)的時(shí)候就出版了，這就是大家看到的我的第一部考古文學(xué)作品《風(fēng)雪定陵》,。
在解放軍藝術(shù)學(xué)院寫作《風(fēng)雪定陵》時(shí)留影,。
定陵一稿殺青之后是春節(jié)，假期后的第二年我們有半年實(shí)習(xí)時(shí)間,，然后就畢業(yè),。老師說(shuō)你可以再利用這半年寫寫兵馬俑的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，以及內(nèi)含的奧秘云云,。我記得很清楚,，那年正月初四我從老家諸城出發(fā)，先到北京再去西安,，兵馬俑冰雪未化,，從早到晚我每天采訪，忙碌了半個(gè)月，背回來(lái)一箱資料,，到我畢業(yè)時(shí),，這本兵馬俑的書就寫完了，用了也就5個(gè)月時(shí)間,。
記者：11本《考古中國(guó)》系列洋洋大觀,。在這么多年考古文學(xué)的采訪、資料收集,、創(chuàng)作過(guò)程中,，有哪些細(xì)節(jié)和故事對(duì)您觸動(dòng)最大？
岳南：通過(guò)考古文學(xué)的寫作,，我開(kāi)始接觸和認(rèn)識(shí)世界上還有這么一批人在做這個(gè)事情——以勘察,、探索、發(fā)現(xiàn),、發(fā)掘迷失于世的人類遺跡,、遺址為職業(yè)，以世俗眼光中的“刨墳掘墓”為職業(yè),。對(duì)這個(gè)職業(yè),，我感到新鮮好奇又感到別有風(fēng)味，覺(jué)得考古工作者是一道別樣風(fēng)景,。
比如北京昌平明代十三陵的發(fā)現(xiàn),、發(fā)掘，就充滿了許多傳奇性,。開(kāi)始的時(shí)候,，考古人員是要發(fā)掘十三陵的首陵，也就是最大的陵墓——朱元璋的兒子,、永樂(lè)皇帝的長(zhǎng)陵,，但在這個(gè)長(zhǎng)陵土堆前后找了一個(gè)多月找不到發(fā)掘的入口,，只好放棄,。最后在萬(wàn)歷皇帝的定陵外圍墻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，而這個(gè)神秘的洞穴正是通往地下玄宮的入口,。于是考古人員開(kāi)始掘進(jìn),。當(dāng)掘到二十米左右的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了一根棕繩埋在地下,，一直向前延伸,。考古人員以為是當(dāng)年修陵的工人遺忘在地下的,，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不對(duì),，經(jīng)過(guò)研究得出結(jié)論——這是當(dāng)年修陵的工匠故意埋下的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況是，萬(wàn)歷的皇后先死,，埋入地宮后大門封閉,，通往地宮大門的隧道也隨之重新掩埋，至于萬(wàn)歷皇帝本人什么時(shí)候死,，沒(méi)有人知道,。為防止萬(wàn)歷皇帝駕崩后進(jìn)入地宮時(shí)找不到隧道，或搞錯(cuò)方向（如果搞錯(cuò)或找不到就有被殺頭的危險(xiǎn)）,，因而埋葬皇后的工匠們?yōu)槠浔救撕屯降軅兊男悦紤],，偷偷在回填時(shí)埋下了一根不易腐爛的棕繩，以作引導(dǎo)之用,。
1956年,，考古人員進(jìn)入北京昌平十三陵定陵地下玄宮開(kāi)啟大門。
果然,，這根繩子在萬(wàn)歷皇帝死后起到了關(guān)鍵作用,，工匠們沿著這根繩子不斷掘進(jìn)，很快找到了隧道門,，把萬(wàn)歷皇帝的棺槨運(yùn)往地下玄宮,。盡管萬(wàn)歷死后的棺槨沿著隧道順利進(jìn)入地宮并再度掩埋，聰明并具有經(jīng)驗(yàn)的工匠們?yōu)榉乐挂蚬试俣却蜷_(kāi)隧道,，仍把一根完整的棕繩埋入隧道以作指導(dǎo),，同時(shí)在隧道的拐彎處又埋下了兩塊“指路石”，上書“此石至金剛墻前皮十六丈,，深三丈五尺”,，考古人員正是按照這塊指路石，找到了石隧道,，后來(lái)又挖到了金剛墻的大門,，只是大門無(wú)論如何也打不開(kāi)，經(jīng)過(guò)多方研究探討,，考古人員最終用特制的一種“拐釘鑰匙”,，把重幾十噸重的地宮大門打開(kāi)了。隨著巨響的傳來(lái),，定陵地下玄宮重見(jiàn)天日,。
這一切，都是刺激并激勵(lì)我全身心地進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,，并且越陷越深,，以至三十多年不能自拔，與考古文學(xué)相伴人生的原因所在,。
從發(fā)現(xiàn)李莊,，到《南渡北歸》
記者：除了一系列的考古文學(xué)作品,，您的《南渡北歸》出版以來(lái)一直備受歡迎，是百萬(wàn)級(jí)暢銷書,，您是怎么開(kāi)始關(guān)注西南聯(lián)大和抗戰(zhàn)時(shí)那一批流亡知識(shí)分子故事的,？
岳南：在采訪過(guò)程中，感人的故事或細(xì)節(jié)當(dāng)然很多,，但令我特別驚喜的是2003年春天我到四川宜賓李莊的考察訪問(wèn),。我清楚地記得那一刻，那一天我站在三星堆博物館門口仰望天空,，仿佛上帝突然敲了敲我的額頭,，我突然覺(jué)得應(yīng)該去李莊看看。
1937年盧溝橋事變之后,，一大批學(xué)者根據(jù)國(guó)民政府的命令南遷,，其中有一批學(xué)者和大學(xué)師生流亡到這個(gè)李莊，約12000人,。事隔60多年,，這些人與事以及他們的故居是否還有跡可尋呢？這是個(gè)令我忐忑的問(wèn)題,。等我自南溪乘船渡江到達(dá)李莊的時(shí)候,，眼前出現(xiàn)的是一座基本保持原貌的古鎮(zhèn)，“九宮十八廟”不但俱在,，且基本保持完好,，當(dāng)年流亡到此地的學(xué)者們就是在這些古廟殿堂里弦歌不輟，度過(guò)了艱難的抗戰(zhàn)歲月并在學(xué)術(shù)上取得了巨大成就,。
猶使我驚喜不已的是,，當(dāng)年中央研究院史語(yǔ)所居地與傅斯年的故居仍保存完好，而中國(guó)營(yíng)造學(xué)社梁思成,、林徽因夫婦的故居也保存了下來(lái),，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民居住。驚喜之中更大的驚喜是,，這個(gè)古鎮(zhèn)的許多老人與傅斯年,、董作賓、李濟(jì),、梁思成,、林徽因等還有過(guò)一些交往,，且能談一些軼聞趣事,。而梁思成、林徽因的女兒梁再冰,、兒子梁從誡的李莊同學(xué)中,，還有好幾位健在，對(duì)梁家當(dāng)年的事情知之甚多。
面對(duì)這一切,，我于驚喜交加中在古鎮(zhèn)居住下來(lái)展開(kāi)探尋,、訪問(wèn)，一住就是半個(gè)多月,，收獲出乎意料,。回到北京后查了一些相關(guān)資料,，然后再返李莊,，向知情者探尋更具體、更深層的問(wèn)題,，結(jié)果仍是令人滿意,。
在李莊鎮(zhèn)傅斯年故居前，手提傅斯年當(dāng)年使用的油壺（右是現(xiàn)在房主）,。
一年后,，我的《李莊往事》出版。接下來(lái)就有了《梁思成,、林徽因與他們的朋友》《陳寅恪與傅斯年》等書的出版,，直至完成了三卷本《南渡北歸》，轟動(dòng)一時(shí),。
后來(lái)我回憶站在三星堆博物館門口仰望星空,、突然決定去李莊的那一刻，深覺(jué)那真是我一生的重大轉(zhuǎn)折,，如果不去李莊,，我可能會(huì)一直寫考古文學(xué)，去李莊開(kāi)啟了我另一條重要的寫作之路,。
不能不寫殷墟與敦煌
記者：有關(guān)考古文學(xué)的作品還會(huì)繼續(xù)寫嗎,？是不是要寫“一帶一路”的考古發(fā)掘？請(qǐng)您介紹一下的具體情況,。
岳南：這個(gè)是我《考古中國(guó)》系列作品的一部分,，這個(gè)系列前些年一直在做，但自2003年我到李莊古鎮(zhèn)考察并寫出《李莊往事》之后開(kāi)始中斷,，全部身心投入到抗戰(zhàn)流亡知識(shí)分子的故事中,，考古這個(gè)系列就難以顧及了。今年8月,，隨著《考古中國(guó)》全新修訂版由湖南文藝出版社和博集天卷公司共同合作編輯和出版發(fā)行,，我決定回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)從事《考古中國(guó)》系列的寫作。
有幾個(gè)大題目必須做,，這便是被國(guó)學(xué)大師王國(guó)維稱頌的“二十世紀(jì)三大發(fā)見(jiàn)”,，亦即安陽(yáng)殷墟,、敦煌和流沙墜簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘,。流沙墜簡(jiǎn)的文物價(jià)值較高,，但發(fā)掘時(shí)間短、傳奇性故事少,，我不準(zhǔn)備寫了,。但是安陽(yáng)殷墟與敦煌，包括“一帶一路”卻不能不寫,，否則這套書將有巨大缺憾,，因而必須把這兩個(gè)題材寫出來(lái)，此為我這個(gè)系列不可或缺的作品,。
岳南與《風(fēng)雪定陵》作者之一楊仕在定陵前留影,。
安陽(yáng)殷墟是1928年中央研究院史語(yǔ)所以國(guó)家研究機(jī)構(gòu)的名義，有組織,、有計(jì)劃發(fā)掘的第一個(gè)巨型文化遺址,，投入了大量的人力、物力,，發(fā)掘成果舉世矚目,。另一個(gè)當(dāng)然就是前面說(shuō)的以敦煌的發(fā)現(xiàn)、考古為中心的西域考古,，這個(gè)題材更加宏大,，至少要把古代的三十六國(guó)跑一跑，研究個(gè)大概,，然后才能動(dòng)筆,，以我目前的規(guī)劃，沒(méi)有十年工夫是完不成的,，而完成這兩個(gè)項(xiàng)目,，我應(yīng)該在七十五歲左右，當(dāng)然這中間不能有疾病和天災(zāi)人禍,，否則,，這個(gè)計(jì)劃或規(guī)劃自然成為泡影。
2023年8月1日,，在郯城馬陵山古戰(zhàn)場(chǎng)考察春秋時(shí)期孫臏,、龐涓大戰(zhàn)之處。
“自由之思想,，獨(dú)立之精神”
岳南：對(duì)我影響最大的人是我們村一個(gè)叫王中華的人,。他是個(gè)農(nóng)民,，身患哮喘病,，度過(guò)了物資最為匱乏,、生活最艱難的人民公社時(shí)代,。無(wú)休止的重體力勞動(dòng)使他的身體越來(lái)越糟，五十歲不到就死去了,。就是在這樣的情況下,，他保持了一顆哲學(xué)家的頭腦和對(duì)人類大愛(ài)的獨(dú)立思考能力，把一些知識(shí)特別是憂國(guó)憂民的悲憫情懷斷斷續(xù)續(xù)地傳授給我,，使我受益很大,，這些益處和影響是課本上不能帶來(lái)的。因而我很敬重他,、懷念他,。在我的心目中，他是一個(gè)思想和生活中的巨人,，無(wú)人能夠超越,。
與俞敏洪在四川江安考察夕佳山民居。
記者：您覺(jué)得對(duì)一個(gè)寫作者而言,，最重要的素質(zhì)是什么,？什么樣的作品才是您心目中真正的好作品？
岳南：最重要的素質(zhì)就是陳寅恪先生在為王國(guó)維撰寫碑文時(shí)提出,，也是他一貫倡導(dǎo)的“自由之思想,，獨(dú)立之精神”，這是一個(gè)被歷史驗(yàn)證過(guò)許多次的真理性標(biāo)準(zhǔn),。寅恪先生在《贈(zèng)蔣秉南序》中說(shuō)：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文,，晚撰《五代史記》，作義兒,、馮道諸傳,，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié),，遂一匡五代之澆漓,，返之淳正。故天水一朝之文化,，竟為我民族遺留之瑰寶,，孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”
當(dāng)然,，現(xiàn)實(shí)中并非所有作家,、學(xué)者都能堅(jiān)持這一信念，或因環(huán)境人事之困厄,，或因利益誘惑與驅(qū)使,，仰奉權(quán)貴者有之,，曲學(xué)阿世者有之。因而,，陳寅恪總結(jié)他一生為人,、為學(xué)的信仰與成果時(shí)，曾自豪和欣慰地說(shuō)：“默念平生,，固未嘗侮食自矜,，曲學(xué)阿世?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)簡(jiǎn)單,，卻不是一般人能做到的。如郭沫若,、馮友蘭等輩,，盡管也是文學(xué)、學(xué)術(shù)大家,，但這一點(diǎn)操守卻沒(méi)有做到,，徒令后人扼腕。
至于說(shuō)什么樣的作品是我心目中的好作品,，自然是與我的心靈貼近的,，與我的生活或理想、夢(mèng)想能呼應(yīng)或說(shuō)感應(yīng)的那些作品,，如先秦時(shí)代的《離騷》《史記》《詩(shī)經(jīng)》,，明清小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》，近現(xiàn)代的魯迅,、胡適,、陳寅恪、傅斯年等人的作品都是我所推崇熱愛(ài)的,。至于外國(guó)小說(shuō)與學(xué)術(shù)著作,，如當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“三斯”，即博爾赫斯,、杜拉斯,、馬爾克斯的作品，還有卡夫卡,、米蘭·昆德拉等,，都是比較喜歡的，雖然這些作品讀起來(lái)有一些陌生和隔離感,。
來(lái)源：丘下山主人
1 條記錄 1/1 頁(yè)
