孫晉芳
鄉(xiāng)村的夜,，很寧靜,。沒有眩目的彩燈，沒有穿梭的汽車,，沒有震耳的舞曲,，黑夜更像黑夜,。一彎橘黃的新月，像笑瞇瞇的眼睛,，在深海似的天幕上,，分外溫暖嬌媚。幾顆星遙遙相望,，脈脈無言,。幾聲狗吠，開始很兇,，漸漸弱了,，息了。住在草垛窩里的花狗二牛抖了抖鐵鏈子,，以示自己并未早睡,，還在忠誠地守夜。它不叫,，它不屑于應和那些無聊的同類,。誰家的雞大概睡迷糊了，在夢里打起了鳴,。白天屬于喧囂與浮躁,，夜晚歸于寂靜與深沉。
在城里,，常常磨蹭到夜里十一點了,，還沒有睡意，得強迫自己放下手機,。在母親家,，躺在熱乎乎的炕上，想看幾頁書,，書一次次地掉下,，掉到臉上，砸疼了,，再清醒地看一會兒,。才八點多，睡覺,，太奢侈,。母親還在看電視,，桔子、瓜籽,、茶盤等還放在面前,。母親說快歇歇眼吧。我努力掙扎著,，卻抵不過打架的眼皮,，合上書，睡去,。迷迷糊糊地聽見母親下炕關了電視,，一會兒關了燈，黑暗與睡意將我淹沒,。
我拼命地叫喊,，被自己的叫喊聲驚醒了。母親也醒了,，側臉看著我：“做夢了,？”我笑了笑。我想不起為什么叫喊,。窗戶上有層薄薄的亮光,，像兒時的電影幕布。黑暗,，如天空般寂靜，夜游的風在尖叫,。常常夜里醒來,，難再入睡，而在老家的炕上,，不一會兒又沉沉睡去,。恍惚中,，有人把我晾在外面的胳膊放到被子里,，往上拉了拉被子，掖了掖被角,。我知道那是我八十多歲的母親,，甚至能感受到她凝視著我的目光。
鳥的歡噪如鬧鈴樣把我叫醒,?？炱唿c了，這一夜好睡,！母親還在睡,，她的呼吸很均勻,，我感到踏實。父親走后,，母親比我想象得要堅強,，也很理智，有時想事情比我和妹都清晰周到,。曾一度擔憂母親一個人該怎么過活,，現(xiàn)在看來母親的獨立性也很強，沒有了對父親的依賴,，母親迅速地成長起來,，現(xiàn)實逼著她不能不獨自去面對。之前,，開關燃氣灶,、開關電視、開關空調,、給手機和“孝心機”播放器充電,、接打電話等都是父親的事。父親知道自己得病后,，開始耐心地教母親自己動手,，母親還真學會了，她心里也明白將要失去依賴了,。只是手機不怎么會用,，只會接聽，不會撥打,。關屏鎖屏解鎖找號母親弄不明白,，好在母親多數(shù)時間都在我們身邊。是父親的光芒太過耀眼,，掩蓋了我母親的光芒,，母親同樣光芒四射，獨自在家的日子,，一切打理得井然有序,。這讓我們放心。
母親悄悄地起身穿衣服,，疊好了被褥,，下炕時見我醒了，說沒有什么事不用早起來,。我早醒了,，側著身看書。
母親坐在灶臺前燒火,，每條皺紋里都寫滿了歲月的滄桑,?；鹧媸治枳愕福癫萼栲枧九咀髦樽?，一縷青煙裊裊娜娜,。我要替她，她不讓,，說哪里都是灰,。在母親身邊，我一直是那個最受寵愛的孩子,。一個灶臺,，耗盡了母親的年華，從滿頭青絲到白發(fā)蒼蒼,。父親,、家和兒女就是母親一生的全部?；蛟S母親心里也有凄涼和彷徨,，也有悲傷與思念，也有孤單與恐懼,，只是不流露出來,，在兒女們面前，母親永遠是溫和平靜的,。母親是堅強的,，就像窗外還在努力開放的月季花。
霜如雪,，薄薄的,。園子里的一個大茄子被遺忘了，成了淺褐色,，比冰棍還硬。一畦芫荽,，半畦子倒伏了,，頂著白霜。大白菜很安然,，在一根稻草的約束下,，白幫綠葉緊緊抱在一起取暖。烏塔菜,、韭菜,、苔菜等都披了白霜。絲瓜秧,、扁豆葉早已干縮,。幾盆長壽花凍蔫了,，耷拉了頭，我想端到屋里去,，看能否挺過來,。母親說不管用了，都凍出水了,。我心里很惋惜,，母親又補充說，那晚上忘了搬屋里去,，誰想到會有那么大的霜凍,。花中最堅強的是月季,，初冬了,，還開得很鮮艷，且經(jīng)久不敗,，幾個花苞決心對抗寒風,，昂首挺立著。搬到屋里的幾盆,，沒有辜負母親的鐘愛,，花紅葉綠，給老舊的房子添了些溫馨明亮,。
太陽老高了,。母親在菜地里轉悠，挑了兩棵大白菜,，剝了外幫,，抖了土，砍了根,，抱到我車里,。本想回去接母親來城里，母親不肯,，她說十月還是小陽春,，不冷。我知道母親不喜歡住樓房,，也不愿給我添麻煩,，只好順著她。
我囑咐母親,，別吃涼飯,，東西壞了就扔，別不舍得開空調,，去哪里都看好腳底,，注意車輛……母親笑,，又不是小孩，不用掛掛,。
母親在,，家就在。在母親身邊,，心有港灣,，不迷茫。
(作者系山東省作協(xié)會員)
1 條記錄 1/1 頁
