臧家軍
走在東關(guān)大街上,，偶爾看到路邊有幾棵松樹,，枝杈上掛滿了圓錐形的松鈴子,，有的三四顆圍在一起,，有的七八個(gè)抱成一團(tuán),，頗像親密無(wú)間的兄妹,，靜靜地懸于枝頭,，隨風(fēng)搖曳,。我的思緒一下子飄得很遠(yuǎn),，飛落到我的小學(xué)時(shí)代,。一群少男少女,，在老家西面的虎皮山上，嬉笑著采摘松鈴子的情景,，又清晰地顯現(xiàn)在眼前……
我上小學(xué)是在20世紀(jì)60年代末,，那時(shí)冬天特別冷，學(xué)生沒衣服穿,，穿得單薄破舊,，大多數(shù)手腳有凍瘡。學(xué)校就在教室里生一個(gè)火爐子,，以抵御冬天的寒冷,。我看著熊熊燃燒的火爐子，聽著煙囪里發(fā)出轟隆轟隆的聲響,，享受著春天般的溫暖,，開心地讀著課文，心里甜滋滋的,。記得那時(shí)大隊(duì)里很窮,，拿不出錢買煤，生爐子全靠松鈴子,。學(xué)校有五個(gè)年級(jí),，一三、二四為兩個(gè)復(fù)式班,，五年級(jí)單獨(dú)一個(gè)班,，加上老師辦公室，要生4個(gè)爐子,。一個(gè)冬天,，要燒幾千斤松鈴子。這些松鈴子,，全靠老師領(lǐng)著學(xué)生采摘,。好在老家山上，地塹子上,，到處是松樹,，不缺松鈴子。大隊(duì)里為保證學(xué)校取暖,，還作出專門規(guī)定,，松鈴子先讓老師領(lǐng)著學(xué)生摘。之后,，社員才可以摘,。
松鈴子(諸城方言)為松樹的果實(shí)，學(xué)名“松果”,，俗稱“松球”,。春天孕育結(jié)果，經(jīng)過(guò)春,、夏日照,，逐漸長(zhǎng)成圓錐形，如雞蛋般大小,。至深秋,，顏色由黃變褐，此時(shí)是松鈴子采摘的最佳時(shí)期,。每年這個(gè)時(shí)候,，學(xué)校都會(huì)在秋假末拿出幾天，讓老師領(lǐng)著學(xué)生上山采摘松鈴子,。學(xué)校先安排好帶隊(duì)老師,，分派好哪個(gè)班到哪片山上采摘，向?qū)W生講好注意事項(xiàng),，告訴學(xué)生帶什么工具,。采摘那天，同學(xué)們挎著提籃,，拿著袋子,，高高興興地跟著老師來(lái)到山腳下。老師一聲令下,，同學(xué)們像出籠的鳥兒,，飛向滿山遍野的松樹，嘰嘰喳喳的喧鬧聲,，便不時(shí)從松樹間傳出,。
女同學(xué)一般找樹矮的，蹲下或站著去摘,。男同學(xué)專找樹高的,，把提籃放在樹底下，爬上樹去摘,，再把 它投進(jìn)樹下的提籃里,，有的干脆把提籃掛在樹杈上去摘。也有不少男女合作的,，男同學(xué)爬到樹上摘了朝下扔,，女生則蹲在下面往提籃里拾。采摘松鈴子,，也有小竅門,。我剛開始摘松鈴子那會(huì)兒，搭上手就撕,，怎么也撕不下來(lái),。后來(lái)老師告訴我,，搭上手不要直著撕，往旁邊一擰就下來(lái)了,。我試了試,，果不其然，省時(shí)省力,。
摘回來(lái)的松鈴子,，攤曬在操場(chǎng)上，噼里啪啦的聲響,，此起彼伏,，猶如一首動(dòng)聽的曲子，將濃郁的松脂香氣,，彌漫在整個(gè)校園,。經(jīng)過(guò)晾曬，松鈴子鱗片依次爆開,，猶如一個(gè)個(gè)小燈籠,，高粱米大小的松子隨之抖落下來(lái)。松鈴子曬干后,，學(xué)校除留足生爐子的外,，把剩余的松鈴子和收集起來(lái)的松子賣了,補(bǔ)充辦公費(fèi)用的不足。
記得我上五年級(jí)時(shí),，學(xué)校新來(lái)了一位負(fù)責(zé)的老師,。他規(guī)定，學(xué)生摘松鈴子一律過(guò)秤,，按摘的多少,，獎(jiǎng)勵(lì)書包、本子,、鉛筆,。想不到，這一招真管用,，學(xué)生積極性一下子就調(diào)動(dòng)起來(lái)了,。為能拿到獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)生都豁上命去摘,。四五年級(jí)的同學(xué),，往年挎著提籃，今年都挑著提籃,，一上午都摘往年雙份的,。有的摘多了挑不動(dòng)，回家讓家長(zhǎng)去挑。這一年,，全校摘了3萬(wàn)多斤松鈴子,。學(xué)生都拿到了自己該獎(jiǎng)的書包、本子,、鉛筆,。學(xué)校還成了全公社勤工儉學(xué)標(biāo)兵。
1981年,，我外出求學(xué)、工作,，離開家鄉(xiāng)后,，就再也沒摘過(guò)松鈴子。但同學(xué)們摘松鈴子時(shí)的歡聲笑語(yǔ),，至今還縈繞在我的記憶里,，揮之不去。
(作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,，山東省當(dāng)代文學(xué)院院部委員)
