宋建波
村子大街旁的那棵老槐樹(shù),,不知道活了多少年,他像一位慈祥的耄耋老人護(hù)佑著我們的小村,。小時(shí)候,,老槐樹(shù)枝繁葉茂,樹(shù)蔭如蓋,,我和小伙伴常常爬上去玩耍,。如今,老槐樹(shù)有些枝杈已枯爛,,看上去少了些生機(jī),。但是樹(shù)上的紅布條卻越來(lái)越多,舊的未去,,新的又來(lái),。正是這些許過(guò)愿的紅布條讓老槐樹(shù)平添了一絲絲神秘氣息。
春天的老槐樹(shù),,很晚才發(fā)出新芽,,過(guò)了很久才變成一片蔭蔽之所??拷匣睒?shù)時(shí),,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),每年都會(huì)有這樣一個(gè)奇異景觀,,那就是螳螂孵化的過(guò)程,。密密麻麻的小精靈,身軀嬌嫩透明,,從粘在樹(shù)枝或老樹(shù)皮上的繭子里傾泄而下,,陽(yáng)光下一涌而出的小螳螂就像潺潺欲滴蜜露,延綿不斷地往下淌,,從不會(huì)斷開(kāi),,很是奇幻。那些剛剛誕生的小精靈用不了多長(zhǎng)時(shí)間,,就會(huì)用稚嫩的爪子爬上樹(shù)葉,,爬滿整棵老槐樹(shù)。這時(shí)候的老槐樹(shù),,新萌發(fā)的嫩芽?jī)号罎M了蚜蟲(chóng),,正好成為螳螂的美食,。而孵化的螳螂,也成了一些鳥(niǎo)兒的美味,,枝杈間已經(jīng)有不少做好了的鳥(niǎo)窩,,借此孕育自己的后代。這樣,,一個(gè)食物鏈也隨著季節(jié)的溫度而形成,。
夏天來(lái)臨,老槐樹(shù)早已蓊蓊郁郁,,遮出一大片蔭涼,。麥子收割后,那探出來(lái)的新枝開(kāi)始抽出一簇簇花蕊,,這就是我們常說(shuō)的槐米,。記得早些年,,這棵老槐樹(shù)結(jié)的槐米可是最換錢(qián),,每年光收米子就有幾十斤,有的年景還要多,。九十年代的槐米以質(zhì)論價(jià),,鎮(zhèn)上的采購(gòu)站好的都有五六塊一斤,而這棵老槐樹(shù)結(jié)的槐米,,可稱得上是質(zhì)量最好的,,我想或許是樹(shù)齡年代久遠(yuǎn)的緣故吧。老槐樹(shù)成了不少人鉤槐米的老據(jù)點(diǎn),,每年都給我們帶來(lái)不菲的收入,。
采槐米有時(shí)間限制,早了太嫩,,晚了開(kāi)花,,只有趁米子最飽滿的那幾天采摘最好。細(xì)長(zhǎng)的竹竿上綁著鐵絲鉤子,,鐵絲鉤子要做得精巧,,鉤住一簇用力一扭,“啪”的一聲就斷下來(lái),。樹(shù)下等待的小伙伴就會(huì)把米子擼下來(lái),,放在太陽(yáng)地里暴曬,直到干透變成金黃色,?;泵滓粋€(gè)中午就可以曬好,老槐樹(shù)的西邊就是采購(gòu)站,,直接送過(guò)去就可以換成現(xiàn)錢(qián),。有時(shí)候也有外地人來(lái)收,,價(jià)格更高,好的都賣到七八塊一斤,。過(guò)些時(shí)日,,未采摘的槐米就會(huì)開(kāi)出一簇簇的小白花,滿樹(shù)都是甜甜蜜蜜的香味兒,,那濃郁的花香會(huì)彌漫整個(gè)小村,,令人陶醉著癡迷著。
等到秋天,,槐果發(fā)黃熟透,,那琥珀色的槐果掛滿在枝頭,隨風(fēng)搖曳,。我和小伙伴們爬上樹(shù)摘下槐果,,用石頭砸成泥膠,再用手團(tuán)成一個(gè)球兒,,球中間放一根結(jié)實(shí)的紅布條,,經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的沐浴,很快就可以變成即結(jié)實(shí)又輕巧的硬疙瘩,,黑不溜秋的,,我們叫它火漆瘤,石頭都砸不破它,。拿著紅布條用力一掄,,火漆瘤帶著布條就像一根火紅的尾巴,飛得老高老遠(yuǎn),,我們比的就是誰(shuí)扔得最高最遠(yuǎn),。在那個(gè)物資匱乏的年代,這種粗糙的東西就成了我們喜愛(ài)的玩具,。
前人栽樹(shù)后人乘涼,。估計(jì)栽樹(shù)的人也沒(méi)想到,這棵老槐樹(shù)成為許多人心里的神樹(shù),,當(dāng)下村子的象征,。幾經(jīng)風(fēng)雨,幾經(jīng)滄桑,,老槐樹(shù)見(jiàn)證了小村的變遷,。那些曾經(jīng)在老槐樹(shù)下乘涼的孩子,而今大多都離開(kāi)了家鄉(xiāng),,去了天南海北,,但老槐樹(shù)卻成為我們一生都走不出羈絆,那是對(duì)老家的依戀,,是一捧鄉(xiāng)土情懷,,更是心中難以割舍的鄉(xiāng)愁,。
(作者系市作協(xié)會(huì)員)