宋兆梅
炊煙,，是草屋上長(zhǎng)出的云朵,，是村莊無(wú)可替代的圖騰,。泥煙囪擎在屋頂,，就像草屋又長(zhǎng)出了兩只胳膊,。萬(wàn)物靠泥土孕育,，人類在泥土上繁衍,。凡是土造的東西,，老家人都會(huì)帶上泥字,，泥盆,、泥罐、泥缸,、泥甕……那一雙雙皴裂的大手日日摩挲著,，莊里的每一個(gè)人都變得和泥土一樣可愛(ài)可親。
一日三餐的炊煙是不一樣的,。早晨的炊煙只有細(xì)白的一道,，熬個(gè)粥，餾幾塊干糧,，費(fèi)不了多少燒草,。晌午飯要鄭重其事的,，一股股青煙從煙囪里冒出來(lái)，在屋頂逗留,，去村莊轉(zhuǎn)上一圈,，然后順著風(fēng)走。母親說(shuō),，干了半頭晌的活,，要吃干的。干糧是煎餅,、餅子,，條件好的，可以有白面餅,、粗面餅,。包水餃除非來(lái)客和逢年過(guò)節(jié)，當(dāng)然家中有孩子過(guò)生日,，家長(zhǎng)也是舍得的,。有的人家孩子過(guò)生日吃面湯，長(zhǎng)長(zhǎng)的面湯吃下去,，就會(huì)長(zhǎng)壽,。人家叫面條，老家叫面湯,。誰(shuí)家做面湯,，都要煉上糊油。在大鐵勺子里澆上油,，待油起了泡泡,，撒上蔥花，略黃略黑時(shí),，沖鼻的香氣充斥在屋子里,，那叫一個(gè)香。香氣帶了腳,，四鄰百家都聞得到,。煎個(gè)刀魚(yú)、黃尖子魚(yú)的,，別想偷吃,，全村里彌漫著香味。
最怕陰雨天,，鍋底倒噴,，屋頂上的黑煙糾成一團(tuán)，不肯散去,，滿屋子是煙,。男主人爬上屋頂,，用繩子墜上石頭打煙囪，這時(shí)就會(huì)聽(tīng)到炊煙呼呼的聲音,，狼煙滾滾,，游成一條龍，黑了半個(gè)天空,。
炊煙，總是和院子里的雞呀狗呀豬呀待在一起,。蘆花雞下蛋的“個(gè)個(gè)大”聲音最是激動(dòng)人心,，大集上賣了就是家中的油鹽開(kāi)支。豬吃食的“哼哼”聲母親也喜歡,，她數(shù)算著傍年根賣掉,，就是大筆的收入。
中午的太陽(yáng)會(huì)在農(nóng)家的院子里停留一會(huì),，墻頭上的玻璃碴子發(fā)著光,。我家那棵柿子樹(shù)，葉子閃著蠟質(zhì)的光澤,?；ㄘ堈媸菚?huì)享受，蜷縮在門檻上,，整個(gè)身子上沐著陽(yáng)光,。墻角里若是有老鼠走動(dòng)，一個(gè)貓打挺,，出溜一聲就逮住了,。屋山墻上掛著的辣椒，簌簌的聲音,，像是和太陽(yáng)打招呼,。
升騰起來(lái)的炊煙，是家的信號(hào),。坡里勞作的人們,，看到炊煙，就說(shuō)：“該收工了,！”騾子呀驢呀,，聽(tīng)人下音，就地打起滾來(lái),，高聲嘶叫,，意思是要回家吃飯嘍。新翻的泥土上,，落滿了麻雀,、白頭翁,、喜鵲和斑鳩，可能要多找點(diǎn)蟲(chóng)子,，巢里的小鳥(niǎo)等食吃,。
從村莊的各條小道上走回干活的男人女人，沒(méi)有空手的,，要么拿著農(nóng)具,，要么背著挖來(lái)的野菜。太陽(yáng)照在他們的身上,，赤紅的臉膛和太陽(yáng)一個(gè)顏色,，這些土地的創(chuàng)造者，嘴里哼著小調(diào),，一步一個(gè)腳印,，邁得多么有力。
發(fā)著糧食香氣的炊煙,，是莊戶人日出而作日落而息的期盼,，是全家人聚在一起的幸福，是打通游子和家的神秘通道,。循著帶胎記的炊煙,，才會(huì)找到回家的路呀。有一年,，我回家看母親,，在村頭遇到一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，她在東北已經(jīng)40多年沒(méi)有回家,。她說(shuō)：“怎么找不到我家的煙囪了,。”
一個(gè)找不到家的孩子,，村莊聽(tīng)到會(huì)是多么傷心,。
（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）
