陳培波
都說“久病床前無孝子”,，通過跟同事竹友的交流和實(shí)際觀察,，我感動(dòng)于他對(duì)母親的“孝”，因?yàn)槲疑磉吅臀宜苡|及的人群,，還沒有誰(shuí)能做到像他這樣的,。
竹友比我小幾歲,，姊妹三人，姐姐早年去世了,，他是老小,，哥哥住在農(nóng)村老家，母親單獨(dú)居住在老屋里,。自父親去世后,，住在城里的竹友只要有時(shí)間就領(lǐng)著老婆孩子或者單獨(dú)回去看看老母親，也勸母親來城里住幾天,，母親也來過幾回,，但是不習(xí)慣城里的生活,，晚上睡不好，總掛掛著她在老家養(yǎng)的雞鴨狗鵝和哥哥家那一畝三分地,。
后來,，七十八歲的母親患上了老年癡呆癥，竹友回家的次數(shù)越來越勤了,，感覺母親的認(rèn)知能力一次不如一次,，一會(huì)兒認(rèn)識(shí)人，一會(huì)兒又不認(rèn)識(shí)人,，顛三倒四,。由于認(rèn)知能力的缺失，自理能力也不完善,，有時(shí)候大小便也不能自控,，肌體雖硬朗，但時(shí)常出了門就找不到回家的路,。疏于照看的母親生活也談不上質(zhì)量了,，用實(shí)際的話說應(yīng)該定義為“活著”。
竹友跟妻子商量,，決定將母親接到城里,。起初，老婆孩子一家人跟母親居住在一起,，竹友經(jīng)常聽到母親問在廚房做飯的妻子：“你認(rèn)識(shí)張竹友不,？”“他怎么好長(zhǎng)時(shí)間沒回來了？”連在外上學(xué)的孫女也不認(rèn)識(shí)了,，孫女回家坐在沙發(fā)上,，她問孫女：“你是誰(shuí)？快走吧,，讓這家主人看著嫌吼,。”孫女一臉的無奈,。
平時(shí)一家人不在家,，怕她出門回不了家，竹友就把母親鎖在家里,。在家里的母親把家里的床單,、被罩、沙發(fā)墊子等能用剪刀剪的都剪了,。櫥門能扒下來的也扒下來了，電視機(jī)也從電視柜上扒拉下來了,，就連馬桶蓋也砸破了,。給她準(zhǔn)備的尿罐也砸碎了，弄得滿屋子都是尿，褲子經(jīng)常尿得漉漉的,。竹友準(zhǔn)備了幾個(gè)大洗衣盆,，常常泡得滿滿的。
晚上兩三點(diǎn)了母親也不睡,，倒扯倒扯這,、倒扯倒扯那，就是閑不住,。竹友怕影響鄰居休息,，早就跟左鄰右舍打過招呼，家里有個(gè)老人,，當(dāng)鄰居得知老人的身體狀況后,，無不佩服他對(duì)老人的“孝”。有時(shí)候竹友上了一天班,，實(shí)在困得慌,，在沙發(fā)上合衣一躺就睡著了。有時(shí)候竹友也想,，這樣的夜晚也不知什么時(shí)候是個(gè)頭,。隨著母親病情的加重，認(rèn)知能力的喪失,，家里這樣的環(huán)境影響妻子和孩子睡眠,，竹友讓妻子和孩子搬到了另一套樓房里居住，自己留下來照顧母親,。
去年秋天,，因?yàn)橐o老年人群補(bǔ)種新冠疫苗，我開車到他家樓下拉老人,，我想跟他上樓把老人接下來,，他制止了我：“家里進(jìn)不去外人，沒法看了,?！彼牙先藦娜龢巧媳Я讼聛恚霈F(xiàn)在我面前的是穿得干干凈凈,、面容清瘦,、目光無神、問無所答的老人,，即使上了車,，竹友也是在車輛后排靠近老人坐著，不離手,。
今年春天,，母親過了八十二歲生日,。在一次跟竹友的閑聊中，我知道他在伺候老人3年多的時(shí)間里付出的艱辛,，我說：“你真是好樣的,，你太辛苦了，一般人做不到你這樣,，要是你家那個(gè)姐姐還在世就好了,，她可以幫幫你?！薄笆茄?，辛苦也沒辦法，這是自己的娘呀,?！?/p>
今秋，我在隔離點(diǎn)工作了一個(gè)月,，出來后再次見到竹友,。我主動(dòng)問起家里老母親的身體狀況，竹友稍頓沉默,，看似“無語(yǔ)凝噎”,，語(yǔ)氣中帶著些許傷悲，說：“老人半個(gè)月以前走了,，唉,，再也沒有娘了?！贝嗽捯怀?，戳中了我的淚點(diǎn)，霎時(shí),，眼淚也在我的眼眶了打了個(gè)轉(zhuǎn),，多虧沒順著這個(gè)思路往下想，不然眼淚會(huì)竄出眼眶,，因?yàn)槲业哪镆苍?0多年前就走了,。看來,，俗語(yǔ)說：“種一分地有個(gè)場(chǎng)好,，活一百歲有個(gè)娘好?！笔敲總€(gè)人的共愿,。
（作者單位：諸城市口腔醫(yī)院）
