臧家軍
一看到地瓜,，我就想起父親臨終前想吃地瓜,，因我的一念之差沒吃成的情景，感到后悔不已,。
那是1976年農(nóng)歷7月24日早上,，躺在炕上的父親，眼巴巴地看著我說,，小軍啊,，我想吃個地瓜。我望著瘦骨嶙峋的父親說,，大(父親),，今年天旱，咱地里的地瓜還沒結(jié),，山林隊上栽的窩地瓜應(yīng)該結(jié)了,，我去問問書記扒幾個？父親點了點頭。
我們家原先在第四生產(chǎn)隊,，父親擔(dān)任隊長,。父親不識字，只知道實干,，隊里的糧食產(chǎn)量,，經(jīng)濟(jì)收入，年年在全村六個生產(chǎn)隊中領(lǐng)先,。后來,，書記就把父親調(diào)到他所在的第一生產(chǎn)隊，當(dāng)隊長,。父親身體健壯,，四十多歲的人了，事必躬親,，一馬當(dāng)先,。秋天收花生，論稱發(fā)工分,，父親一次挑200多斤,，比青年人挑得都多。
父親不善言談,，遇事好憋在心里,。剛到一隊那會兒，有些人欺生,，鼓動一些青年專門和父親對著干,，事事挑毛病，把父親氣得臉色鐵青,，抽悶煙,，喝悶酒。但父親不和他們計較,，只用行動證明給他們看,。后來人們發(fā)現(xiàn)，坡里,、場院里,、飼養(yǎng)院里的事，無論大小,，父親都記掛在心上,，看到父親確實是個干事的人，心便向父親靠攏,，逐漸扭成一股繩,，勁往一處使，汗往一處流，各項工作,，突飛猛進(jìn),。
誰知天有不測風(fēng)云，剛跨入1976年的門檻,，父親就查出肺癌,，正月十九，就一病不起,。得了這個病,，就等于被判了死刑。那時醫(yī)療條件,、經(jīng)濟(jì)條件差,，父親只能在家里保守治療，吃吃藥,，打打針,，想吃什么就吃點什么。
父親的人緣極好,，他病后的日子,，隔三岔五就有人來看他，不只是他待過的四隊,、一隊,，還有其他隊的,，幾乎全村的人都來過,。給他送來雞蛋、豬肉等營養(yǎng)品,。那時我只有一個心愿,，父親的病既然治不好，那就盡最大努力滿足他的要求,。計劃經(jīng)濟(jì)年代,，東西不能隨便買，買饅頭油條需要糧票,，買白糖紅糖等還需憑票供應(yīng),。但不管多難，只要父親想吃想喝的東西,，我總是想方設(shè)法買到,。記得有一次父親說，他想著即墨老酒好喝,，我就到桃林去買,，桃林沒有就又到皇華去買，皇華沒有就又到石門去買。步行100多里,，跑了三個公社的副食品門市部,，才買到兩瓶即墨老酒。
現(xiàn)在他想吃地瓜,，我自然要滿足他的心愿,。我急急忙忙來到書記家，書記的愛人說他到公社開會去了,。中午吃飯時,，我又來到書記家，書記的愛人說他還沒回來,。天快黑時,，我才在生產(chǎn)隊的場院里找到他。鄰居相稱,，我叫他表兄,。我說，表兄,，俺大想吃個地瓜,，自己地里的還沒結(jié)，山林上的窩地瓜應(yīng)該結(jié)了,，能不能扒幾個他吃,？他說，行,！你自己去扒吧,。我說，你還是找個人和我一塊去吧,。他說,，不用，你去就行,。
書記對我很放心,，而我心里不踏實。天黑了,，有人喜歡“偷秋”,，如果我去扒了，隨后有人也去扒,，給山林隊造成損失,，我就說不清道不明。想到這里,，我就對書記說,，表兄,，俺大想吃也不差這一晚上了，等明天我找個人一塊去吧,。書記說,，也好。
父親晚上還吃了一碗粥,，第二天竟昏迷不醒,，湯水不進(jìn)，人還沒到中午就走了,。那一刻,，我感到天塌、地陷,，撕心裂肺,。想不到父親想吃地瓜的心愿，卻成了我終生的遺憾,。
(作者系系中國報告文學(xué)學(xué)會會員,，山東省當(dāng)代文學(xué)院院部委員)
