劉明芬
上世紀(jì)七十年代,，誰家要是有座掛鐘,，有輛自行車,，那就是令人羨慕的人家了,。那時(shí)候,，縫紉機(jī)已開始流行,。夏夜,，農(nóng)家小院的草房里,，昏暗的煤油燈下,，母親正一針一線地為我們縫補(bǔ)衣衫,，她說：“要是有臺(tái)縫紉機(jī)就好了?！毕袷亲匝宰哉Z,，又像是說給父親聽。父親卷上了一袋旱煙,，沒有搭話,，母親則繼續(xù)穿針引線，忙她手中的活,。父親吐了一口煙圈,，從一明一暗的煙火和他的沉默中，我分明看到了父親面對貧窮的無奈,。母親需要換線了,，把最后一點(diǎn)線頭扯掉，重新扯了一根,，左手拿著針,，右手拿著線，穿了幾次沒有成功，燈光太暗了,，母親把頭往前一探,，吱啦一聲，火苗燒了母親額頭的頭發(fā),，草房里,，便彌漫起一股燒焦的味道。
過了些時(shí)日,，我從夢鄉(xiāng)中醒來,，墻上的掛鐘噠噠響了兩聲，我聽到了父母在說話,。父親說：“我們別睡了,，把麥秸捆到地排車上，收拾好拉到市里就亮天了,，早到賣個(gè)好價(jià)錢,。”母親說：“嗯,，你先用醬油和大油泡個(gè)煎餅吃,，熱水我昨晚就燒好了。娃們我交代給咱娘了,，讓她過來照顧一下,，要是我們下午回來晚的話，讓她給娃們弄點(diǎn)吃的,?！蔽覐谋桓C里伸出小腦袋看了看，父母就已經(jīng)穿好衣服下炕了,。母親剛要出房門,，回頭看了看我們，大概看見我在動(dòng),，又回轉(zhuǎn)身來,，湊到我耳邊說：“大嫚，我今天和你大大去市里賣麥秸,，你照看好弟弟妹妹,，聽話哈?！?nbsp;
我那時(shí)幾歲的樣子,，不一會(huì)又睡了，父母就在我的睡夢中,，拉上麥秸,，步行走在了賣麥秸的路上,。
傍晚時(shí)分，父母回來了,，我都領(lǐng)著弟弟妹妹越過青石橋去村口巴巴地望了好幾回了,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見車上放著什么東西。近了,，母親高興地說：“一大座麥秸換了一臺(tái)縫紉機(jī),，以后就可以給你們做新衣服了?！?nbsp;
記得那時(shí)的縫紉機(jī)有蜜蜂牌的,，我家的是玫瑰牌的。到家后,，父母小心翼翼地把縫紉機(jī)抬到屋里，把縫紉機(jī)調(diào)試好之后,，母親迫不及待地找了一個(gè)方凳子坐在縫紉機(jī)旁,，腳踩踏板，縫紉機(jī)轉(zhuǎn)了起來,，我們圍在一邊看,，臉上笑開了花。母親說：“不對,，咋倒轉(zhuǎn)呢,？”試了幾次，都沒有成功,。父親不服氣地說：“你起來,，我試試?！备赣H坐了下來,，“咦，不會(huì)用,，還真倒轉(zhuǎn)呢,。”我們都哈哈笑了,。
母親不識(shí)字,，不會(huì)看說明書，但幾經(jīng)摸索之后竟然也學(xué)會(huì)了,，再也不用一針一線為我們縫制衣服了,。縫紉機(jī)做的衣服線與線之間疏密適中,，比手工縫省事多了,，有時(shí)候，左鄰右舍也會(huì)過來借用，母親都爽快地答應(yīng),，母親常說：“鄰里之間誰還不用到誰呢,。”
在那個(gè)年代,，全家人的穿戴都靠縫紉機(jī),，我長大之后還用過。我用它縫制過母親為我們做的鞋墊,，用它做過兒子的小衣服,。如今，各式各樣的衣服都能買到,，縫紉機(jī)便閑置起來,，大多時(shí)間，縫紉機(jī)靜靜地立在房子的一角,，見證著她的主人忙忙碌碌的生活,。它是家里留下來的唯一的老物件了，它帶著時(shí)代的烙印,，留下了我們的念想,。
（作者系山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,，諸城作協(xié)會(huì)員,。）
1 條記錄 1/1 頁
