臧家軍
“吃派飯”這個詞,，已從民間消失了30多年。現(xiàn)在提起吃派飯,，時下年輕人都很陌生,，而我們這一代人，卻是記憶猶新,，難以忘懷,。
吃派飯，主要是上個世紀(jì)50年代末至80年代初人民公社時期的產(chǎn)物,。吃派飯就是由生產(chǎn)隊(duì)長或保管員安排某人到某戶社員家吃飯,，故名曰“吃派飯”。吃派飯,，是人民公社時期農(nóng)村習(xí)以為常的事,。
當(dāng)時能在大隊(duì)里吃派飯的只有三種人：公社干部、教師和盲人藝人,。那時上級有規(guī)定，干部,、教師到社員家吃派飯,，每天1斤糧票3毛錢。盲人是縣里組織的“盲人宣傳隊(duì)”,，他們不掙工資,，只靠演藝特長到各個大隊(duì)巡回演出,，一天3頓飯不用花錢和糧票，由所在生產(chǎn)隊(duì)按規(guī)定補(bǔ)助給社員糧食,。這樣,，吃派飯就形成了三條線。
第一條線主要是下鄉(xiāng)駐點(diǎn)幫助大隊(duì)開展工作的公社干部,，另外還有短期因公來大隊(duì)辦事的,。派干部飯，專挑選既干凈又會做飯的人家,，因干部為工作到大隊(duì)里來,，總得讓他們吃得舒舒服服，不然大隊(duì)干部便會沒面子,。然而,，公社干部大都很自覺，他們既不挑飯也不愿意麻煩社員,，除了駐大隊(duì)“點(diǎn)”的以外,，一般辦完事情就匆匆蹬著自行車返回公社。公社干部在社員家中吃飯,，通過閑談聊天,，社員家中的疾苦，張家長李家短,，都會了解得一清二楚,，工作起來就有針對性。
第二條線是單身在村小學(xué)任教的老師,，沒法自己做飯,，便只好由社員挨家挨戶輪著管飯。老師吃派飯一般單獨(dú)有一條輪換的線,，按生產(chǎn)隊(duì)的順序,，一戶一戶往下輪，時間長了便形成軌跡,，用不著生產(chǎn)隊(duì)里的干部去通知,，到時候該誰管飯他自家都會知道。上家和下家可以互通情況,，使飯食的花色變換,，以免太單一。每到飯點(diǎn),，由家長或孩子把老師領(lǐng)回家,。一家管一天，沒孩子上學(xué)的人家也要管，這是一項(xiàng)全村人的責(zé)任,。你家現(xiàn)在沒上學(xué)的,，不等于以后也沒有。教師吃派飯的質(zhì)量,，則要好于公社干部,。這并非農(nóng)家偏心眼兒，而是鄉(xiāng)下人講“實(shí)惠”,，誰都希望教師在學(xué)校里對自己家的孩子好,。教師通過在學(xué)生家吃派飯，能及時了解學(xué)生在家的情況,，家長也能及時知道孩子在學(xué)校的表現(xiàn),。這樣教師和家長互相通氣，對學(xué)生的教育就有了針對性,。
第三條線是盲人到村里宣傳,。盲人是縣里組織的宣傳隊(duì)，吃飯沒那么多講究,，不管到了哪個大隊(duì),，找個生產(chǎn)隊(duì)隨便安排戶社員家吃飯就行。
上世紀(jì)六七十年代,，社員家日子過得都不富裕,，除了逢年過節(jié)能吃幾頓“面飯”以外，平日里大都以地瓜(干)為主,，玉米面餅子也很少吃,，就的是咸菜，吃炒菜的機(jī)會很少,。即便如此,，不管輪到哪家，管飯主人大都盡心做一頓“好飯”,。這是怕公家人吃不好,，更怕飯菜不好一旦傳出去，糟蹋了自己家的“名聲”,。那時的所謂“好飯”,，無非是蒸幾個餑餑，搟頓面條,，包頓包子,，或者是包頓水餃等，極少有酒,。一般都是男主人陪餐,，女人,、孩子不上桌子。等公家人吃飽喝足以后,，老老少少才能吃他們剩下的飯菜解解饞。
那時候,，因日子過得太苦,，吃派飯還鬧出不少笑話。在昌城公社曾發(fā)生過這樣一件事,，有一公社干部到某大隊(duì)檢查工作,，中午和老師一起到社員家里吃飯。女主人煎了一盤黃尖子魚端上桌,，主人家6歲的小男孩,，就在房門口掀起門簾緊盯著炕上飯桌上那盤黃尖子魚。女主人悄悄地對男孩說,，你不要看了,，人家就給你留著個了。小男孩不放心,，不時地掀起門簾向里面炕上瞅瞅,。農(nóng)村有個風(fēng)俗，一般會留一條魚在盤子里,，寓意年年有余,。男主人熱情好客，看到最后一條魚在盤子里半天沒有人動,，就熱情地讓著公社干部和老師吃魚,。盛情之下，公社干部把最后一條魚用筷子夾起,，正在門簾縫里瞅著的小男孩不干了,，“哇”的一聲大哭，掀開門簾突然沖進(jìn)炕前喝道：“你不要吃了,，那個魚是我的,！”
從上世紀(jì)70年代中期開始，派飯質(zhì)量逐漸提高,，管飯的人家開始給公家人點(diǎn)兒“小酒”,。然而不管飯菜好與壞，也不論有沒有酒,，公家人付費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn),，都還是每天1斤糧票3毛錢。吃派飯所不同的是公社干部和教師要到管飯的人家里吃,，盲人宣傳隊(duì)則由管飯的人把飯送到他們的臨時住處,。
在我的記憶里，社員管派飯都很熱情，歡迎工作隊(duì)員,、教師到他家吃飯,，都算好了日子，哪天到誰家,，哪天輪到自己家,。于是，輪到自己家的,，沒油的去借油,，沒菜的準(zhǔn)備菜，到街上去換豆腐,，都千方百計(jì)地準(zhǔn)備準(zhǔn)備,，就怕丟了自己的臉面。
在上世紀(jì)六七十年代,，我們家就管過不少派飯,。我模模糊糊地記得，上世紀(jì)60年代中期,，“四清”工作隊(duì)進(jìn)駐我們史家溝大隊(duì),。我們大隊(duì)是四面環(huán)山的一個小山村，抬頭看看長長天,，低頭看看石頭山,。那時經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，社員家日子過得都很苦,，常年以地瓜(干)當(dāng)家,，玉米面也很少，白面更少,，逢年過節(jié)才能吃上頓面食,，甚至到了青黃不接時連地瓜干也吃不上。盡管這樣,，家家戶戶都還掙著管工作隊(duì)員的飯,，認(rèn)為誰家能管工作隊(duì)員的飯，這是誰家的榮耀,。工作隊(duì)員輪到我們家吃派飯正是青黃不接時,，家里似乎什么也沒有，母親向我大娘家借了一瓢面,，向我三嬸家借了幾個雞蛋,。母親用白面摻上地瓜面烙了幾張餅，炒了兩個菜：一個韭菜炒雞蛋,，一個清炒茼蒿,。母親囑咐我,，吃飯時，你和弟弟到街上去耍著,，估摸著你父親和工作隊(duì)的人吃完了,，你和弟弟再回來。等我們回來時,，盤里的菜早已底朝天,，好在笸籮里還剩了兩張餅。我和弟弟就拿起餅不管不顧地大口吃起來,。
到了上世紀(jì)70年代初，我們家管派飯就明顯多起來,，因我父親是生產(chǎn)隊(duì)長,，書記又和我們一個生產(chǎn)隊(duì)。每當(dāng)有公社干部來大隊(duì)檢查指導(dǎo)工作,，書記就讓我父親領(lǐng)著他們回家吃飯,。長遠(yuǎn)熟了，有時還不等書記說,，來的干部就直接點(diǎn)名要到我們家吃,。父親和母親都熱情好客，不管是誰到我們家吃飯,，就是家里東西不便,，母親也東取西借，盡量做些好吃的讓他們吃,。再說,，父親也好喝兩口，也就從來不推脫,。那時,，雖說是生活條件有些好轉(zhuǎn)，但過慣了窮日子的母親,，平時也不舍得父親拿3斤地瓜干2毛8分錢去換斤諸城散白酒喝,，只有家里來了客，或有吃派飯的,，父親才能美美地喝上兩盅,。
在我們大隊(duì)，公辦教師吃派飯,，從上世紀(jì)60年代末一直延續(xù)到70年代末,。教師調(diào)進(jìn)調(diào)出三四個，直到調(diào)來一個成了家的女教師,，才不再吃派飯,。
1975年的春天,，我也實(shí)實(shí)在在地吃了一回派飯。那是我上高三那年,，我們班的同學(xué)到西響水大隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育,，男同學(xué)都被分去水庫建設(shè)工地扛石頭。吃中午飯時,，我和另一位男同學(xué)被派到一位老大娘家,。記得老大娘在當(dāng)門里安了一張飯桌，讓我們一人坐一邊,。老大娘在桌上放了一碗辣菜咸菜,，又從鍋里拿出4個煎餅放到桌上的笸籮里，我們一人拿起一個就吃起來,。老大娘坐在鍋門口望著飯桌,，當(dāng)老大娘看到我們把第二個煎餅吃到還剩三分之一時，就又餾上了倆,，我們又一人一個吃起來,。老大娘見我們把煎餅又吃到還剩三分之一時，就又餾上了倆……那時,，我們是十八九的小伙子,，是吃石頭都能化的年齡，但看著老大娘既怕我們吃不飽又舍不得多餾的情景,，實(shí)在不忍心讓她為難,。當(dāng)她反復(fù)餾到第4次時，我和同學(xué)對望了一下,，撕開一個煎餅,，給老大娘留下一個，老大娘這才不再餾了,。
再次吃派飯,，是公社改鄉(xiāng)鎮(zhèn)、大隊(duì)改村后的1984年秋天,。那時,，我在壽塔鄉(xiāng)中心小學(xué)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，因壽塔鄉(xiāng)是剛剛從郝戈莊公社分出來的,，中心小學(xué)(原來的前壽塔小學(xué))沒有伙房,，我們就根據(jù)學(xué)生花名冊，輪著到學(xué)生家吃派飯,。這時經(jīng)濟(jì)條件明顯好轉(zhuǎn),，不管輪到哪個學(xué)生家吃得都很好。淳樸實(shí)在的學(xué)生家長們,，都盤算著日子,，數(shù)算著老師什么時候輪到自己家,，好提前做準(zhǔn)備，變著法兒做有特色的飯菜給老師吃,。有個姓林的學(xué)生家長,，在我們?nèi)コ燥埖念^一天，早上早起來到坡里下套子套野兔,，白天還扛著獵槍(那時公安部門還沒有收繳獵槍)打了一整天,。我們?nèi)ニ页燥埬翘欤瑥脑绲酵碜郎铣吹?、燉的全是野兔肉,。他看到我們吃得津津有味，很是自豪,，說：“我數(shù)算著你們今天輪到我們家,，就想搞點(diǎn)你們平常吃不到的東西。昨天一早我就去下套子,、打野兔，你們還真是有口福,，想不到一天竟打了4只,。”像姓林的這樣的學(xué)生家長很多,，他們憨厚樸實(shí)的臉,，都深深地刻在我的記憶里。
30多年過去了,，吃派飯的事離我們漸行漸遠(yuǎn),，但回想起來仍如昨日。吃派飯雖然是時代的產(chǎn)物,，但是它卻拉近了干部和群眾,，老師和家長，城里人和鄉(xiāng)下人之間的距離,。增進(jìn)了人與人之間的相互了解和信任,。是一種很好的人與人之間的溝通、交往形式,。
(作者系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員,，山東省當(dāng)代文學(xué)院院部委員)
1 條記錄 1/1 頁
