偶然間想起家后面的那幾間老房子。房子周圍雜草叢生,，現(xiàn)在已經(jīng)沒過膝蓋了,，透過晨光樹葉沾著點點露珠,，霧氣氤氳著，久久縈繞在我心頭,。曾經(jīng)纏繞在爺爺奶奶身邊,，幫著拎水，侍弄天井里的那些花花草草,，而今卻已是人去屋空了,。
借著一束微光，我看到院子里瘋爬的牽?；?，它盎然地附在那掉了土塊的墻上。房上的磚瓦經(jīng)過風(fēng)吹日曬,，失去鮮艷的紅色,，略微泛白,，顯得更加滄桑了，大門已經(jīng)掉漆,，門上早就沒有對聯(lián)遮蓋,，露出那古老的木板……這一切仿佛在說，曾經(jīng)有人在這里生活過,，曾經(jīng)有人在這里老去,。
多少次放學(xué)回家沒有站在這個門口了，我不敢再站在這里,，我怕看見那熟悉的一草一木,，想起那曾經(jīng)盼望的雙眼，想起屋里滴答滴答的鐘表聲,，伴隨著爺爺奶奶的嘆息……雖然歲月抹去了他們的身影,，但是時間沒有沖淡我的記憶。偶爾翻出,，還是覺得那么鮮活,，那么溫情，又有些凄涼,。
鳥兒還在樹上嘰嘰喳喳,，它們還是從前的那幾只嗎？它們可曾懷念這里的生活,。
夜來了,，房屋里不再有那發(fā)黃的燈光，不再有孩子嚷嚷要聽故事的聲音,，不再有炊煙籠罩了,。這里靜得可怕，蟲鳴發(fā)出清脆的協(xié)奏曲,，卻沒有了欣賞它的人,，老屋還立在那里，與夜相伴,，一天天,，一年年。
就這樣,，老屋消磨了它的生命,，它一直站在那里，似乎在等我走上前推開房門,，喚幾聲：“爺爺奶奶,，我回來了?！笨墒俏覜]有,。手摸著那粗糙的大門,，心又像觸電，我不敢打開太多記憶的門,，卻又從門縫向里張望,，像偷窺別人?？墒浅四切[放已久的洗手臺上的石磚,，除了那緊閉的屋門，我什么都看不到,，甚至連那長成樹的丁香,，那濃郁的枸杞也看不到了。
雜草肯定長了一地,，我期待從門縫里能爬出我那可愛的小花狗,，我那調(diào)皮的小花貓，我期待從門里走出我思念的人,。我在等待,，亦如這老屋在等待，可是除了等待,，我們什么也做不了,。
又一年過去，老屋依然陳舊,，沒有什么變化，我在某個夜晚站在門外與它對峙,，沒有人回應(yīng)我,，只有蟲鳴時時傳來。
老屋老了,，它在那里一如既往,。門緊鎖，等待有人來開,。
后記：我發(fā)現(xiàn)不能抹去的只是記憶,，我們不能過去的其實只是自己內(nèi)心設(shè)置的一道屏障。有一天我打開門,，忽然發(fā)現(xiàn)院里依舊整潔如故,，也沒有想象中那瘋長的雜草，因為我忘了從這里走出的“他們”的孩子還是會回來修理這里的,。
老屋承載了我整個童年的快樂,，它是一個魔盒，我雖好奇卻不敢打開,，因為從這里我看到快樂的同時,，也有滿滿的回憶與思念,。人雖遠去，心還在,。
（作者單位：市高新片區(qū)振興小學(xué)）
