宗璞
幾年前，我寫過一篇短文《恨書》,，恨了若干年,，結(jié)果是賣掉,。
這話說說容易，真要做時也頗費周折,。
賣書的主要目的是擴大空間,。因為侍奉老父，多年隨居燕園,，房子雖不小,，但大部分為書所占。四壁圖書固然可愛,，但到了四壁容不下,，橫七豎八向房中伸出，書墻層疊,，擋住去路時,，則不免悶氣。而且新書源源不絕,，往往信手一塞,，便混入眾書之中，再難尋覓,。有一天我忽然悟出,，要有擱新書的地方，得先處理舊書,。
其實處理零散的舊書,，早在不斷進行。現(xiàn)在的目標,，是成套的大書,，以為若賣了，既可騰出地盤,，又可貼補家用,，何樂而不為？依外子仲的意見,，要請出的首先是“叢書集成”,，而我認為這部書包羅萬象，很有用,；且因他曾險些錯賣了幾本，受我責備,，不免有銜恨的嫌疑,，不能賣。又討論了百衲本的“二十四史”,，因為放那書柜之處正好可以放飯桌,。但這書恰是父親心愛之物,，雖然他現(xiàn)在視力極弱，不能再讀,，卻愿留著,。我們笑說這書有大后臺，更不能賣,。仲屢次敗北后,，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》?！度莆摹酚幸磺Ь?，占據(jù)了全家最大書柜的最上一層。若要取閱,，須得搬椅子,，上椅子，開柜門,，翻動疊壓著的卷冊,，好不費事。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它,，說北大圖書館對許多書實行開架,，查閱方便多了。又不知交何運道,，幾經(jīng)洗禮,，這套書無污損，無缺冊,。我心中暗自盤算,，一定賣得好價錢，夠貼補幾個月,。經(jīng)過討論協(xié)商,，順利取得一致意見。書店很快來人估看,，出價一千元,。
這部書究竟價值幾何，實在心中無數(shù),?？蛇@也太少了！因向圖書館館長請教,。過幾天館長先生打電話來說,，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閱不便,，經(jīng)過調(diào)查,，價錢也就是這樣了,。
書店來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳地上等待捆扎,，這時我拿起一本翻閱,，只見紙色潔白、字大悅目,。我隨手翻到一篇講音樂的文章：“烈與悲者角之聲,，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火,，歡與壯似勇,。”心想這形容很好,，只是久不見悲壯的藝術(shù)了,。我又想知道這書的由來，特地找出第一卷,，讀到嘉慶皇帝的序文：“天地大文,，日月山川，萬古昭著者也,。人受天地之中以生,，經(jīng)世載道，立言牖民,，觀乎人文以化成天下,，文之時義大矣哉！”又知嘉慶十二年(1807年),，皇帝得內(nèi)府舊藏唐文繕本一百六十冊,，認為體例未協(xié)，選擇不精,，命儒臣重加厘定,，于嘉慶十九年(1814年)編成。古代開國皇帝大都從馬上得天下,，也知道以后不能從馬上治之,，都要演習斯文，不敢輕瀆知識的作用,。我極厭煩近來流行的宮廷熱,，這時卻對皇帝生出幾分敬意。書店的人見我把玩不舍,，安慰道,，這價錢也差不多。以前官宦人家講究排場,，都得有幾部老書裝門面,，價錢自然上去。現(xiàn)在不講這門面了,，過幾年說不定只能當廢紙賣,。
為了避免一部大書變?yōu)閺U紙，遂請他們立刻搬走,。還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經(jīng)解》,。《皇清經(jīng)解》中夾有父親當年寫的紙簽,，倒是珍貴之物,，我小心地把紙簽依次序取下，放在一個信封內(nèi),?？墒且晦D(zhuǎn)眼，信封又不知放到何處去了,。
雖然得了一大塊地盤,，許多舊英文書得以舒展，心中仍覺不安,，似乎賣書總不是讀書人的本分事,。及至讀到《書太多了》這篇文章，不覺精神大振,。呂叔湘先生在文中介紹了一篇英國散文《毀書》,，那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集,，趁午夜沉之于泰晤士河,。書既然可毀，賣又何妨,！比起毀書,，賣書要強多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去擺脫這些書,，我們這些庸人怕只能老老實實縮在墻角,，永世也不得出來了。
最近在一次會上得見呂先生,，因說及受到的啟發(fā),，呂先生笑說：“那文章有點諷刺意味，不是說毀去的是初版詩集嘛,！”
可不是,！初版詩集的意思是說那些不必再版，經(jīng)不起時間考驗的無病呻吟之作,，也許它們本不應(yīng)得到出版的機會,。對大家無用的書可毀,，對一家無用的書可賣，自是天經(jīng)地義,。至于賣不出好價錢,，也不是我管得了的。
如此想過,，心安理得,。整理了兩天書，自覺辛苦,，等疲勞去后,，大概又要打新主意。那時可能真是迫于生計,，不只為圖地盤了,。
(摘自作家出版社《告別閱讀》一書)
1 條記錄 1/1 頁
