郝洪喜
上世紀七十年代以前,，下雨天在農村是看不到有人披雨衣的,，當時，蓑衣是鄉(xiāng)下人唯一能用得上的防雨工具,。事實上,，蓑衣的功能和作用遠不止是防雨，社員下地勞作,，披上它既能避免烈日暴曬,，又能防止蚊蟲叮咬，還能在地頭歇息或者樹下納涼時當作地毯,。
那歲月,，幾乎所有的農民都“一窮二白”，家里有個小錢柜也只是個擺設,，里面放的不是欠債的條子,，就是賒賬的單子，偶爾有兩毛錢,，也是大人從嘴里省出來,，留著給孩子交學費用的，哪里有閑錢買蓑衣,？
當時,，一個蓑衣雖說只有兩塊來錢，放在今天不夠買個草帽的,，擺在誰家的消費餐桌上,，都是小菜一碟,。可是在那一分錢恨不得掰成八瓣花的窮年代,，一個不怎么沉的蓑衣，卻能壓得好多人直不起腰來,。
俺家人口多勞力少,，生活格外困難，平日沒收入,，靠賣雞蛋那點錢不夠打油買鹽的,。家庭成員買個“葦笠”戴都得排隊挨號。先給父親買,，再給姐姐買,，最后才輪到我。那時,，一個戶買件蓑衣,，其難度不亞于今天買部小轎車。
后來,，隊里借款給大家買蓑衣,，每戶僅限一件，俺家那件,，理所當然得披在露天作業(yè)最多的父親身上,。其他人外出，有個“葦笠”戴在頭上就不錯了,。遇上風雨交加,，那沒法子，盡著淋唄,。
我十二歲那年,，生產(chǎn)隊的“三自一包”之風吹進我家一頭大黃牛。就是這頭牛硬把我從學校的課桌凳上拽回了家,，充當它的“傭人”,。一天到晚，伺候它吃,，伺候它喝,，還得時不時地為它“趕欄”“墊欄”。
在牛棚干活,，我最愁下雨天,。一是光著腳丫子進牛棚，屎尿和成的泥,，踩到哪里也覺得很窩囊,。二是家里沒它吃的,，得陪著它到荒郊野外，填飽它的大肚子,。牛仗著厚厚的皮毛,，又為了吃，下雨它不在乎,。我可不行,，赤腳光背的，僅靠一個破“葦笠”遮雨基本不起作用,，瞬間就被雨淋成落湯雞了,。
每次回家，看到我渾身上下濕漉漉的狼狽相,，不太懂事的弟弟妹妹常拿我發(fā)笑,。哪知此時父母的心，比刀子剜心還難受,。尤其母親,，每次看見我從雨中歸來，兩個眼窩里總是淚汪汪的,。父親曾多次說把蓑衣給我披,，只可惜蓑衣太大，我個頭小,，沒法披,。母親東跑西竄，想給我買個小一點的蓑衣,，可是哪里也沒有賣小孩披的這種,。
說來也巧，前鄰大我兩歲的張哥,，跟我一個情況,。上有父母、姐姐,，家里也添了一個累贅———牛,。雨天放牛，也是光著身子盡著淋,。我倆真像一棵秧上的兩個苦瓜,，滋味一樣。
一天,，談起自結蓑衣之事,，我倆一拍即合：一不牽扯集體，二不難為父母，“自己動手,，豐衣足食”,。
哪知道我們兩個想結蓑衣的事，就像一陣風,，一夜之間刮遍了全村：“大人都不會,，兩個小孩伢子，還想結蓑衣,？看把他倆能的,。”說這話的人,，壓根就不相信，倆小放牛的還能結出蓑衣來,。俺兩家的大人也勸我倆：結蓑衣可不是想結就結的事,，太難了。好結的話,，咱莊咋沒人結,？趁早算了，別打不著黃鼠狼倒惹一身臊,。
真沒想到,，學著結蓑衣還會遇到這么些阻力。決心已定的我和張哥,，只是出上耳朵聽,，并沒因此而灰心喪氣。沒有專用蓑衣草,，就用當?shù)氐拿┎莺腿獠荽?。本莊沒人教，就到外村拜師傅,。在實際結編中,，再遇到什么難題，就找個破蓑衣當教材,，邊拆邊看邊模仿,。也沒費太多周折，便掌握了結蓑衣的全部要領,。
當我倆把結好的蓑衣拿到外面亮相于大家眼前時,，震撼了整個村莊的村民。大家的呼聲,、贊嘆聲不絕于耳,。很快，我倆由人們的嗤笑對象，一躍成為學習的榜樣,。
說起結蓑衣,，特別要感謝鄰村高家莊的高大爺。
當年,，我們供銷社賣的蓑衣,，都是從南方購進的。甭說俺莊,，就是全縣,，乃至整個山東，大概也不生產(chǎn)這玩意,。因為俺們這一帶不產(chǎn)蓑衣草,。無米下鍋，咋能熬出粥,？“巧婦難為無米之炊”,。這話雖有哲理，卻也不盡為然,。我們打聽著,，西邊高家莊有個高大爺，自己結過不少蓑衣,，他就沒用過蓑衣草,。那他用什么結的，怎么結的,？我和張哥就去找他解開這個謎,。
一天中午，我和張哥頂著烈日直奔高家莊高大爺家,。不巧的是,，頭次去，高大爺趕集未歸,，二番去,，高大爺探親沒回。我們只好學習劉備,，“三顧茅廬”,。
功夫不負有心人。第三次去,，終于碰到老人在家,。正在午睡的高大爺一聽兩個小孩叫門，迅速下了炕,，快步走到大門口,，像迎接老朋友一般把我們兩個陌生的孩子領進了屋,。
待我們說明來意后，高大爺當即表態(tài)：“這事好辦,，現(xiàn)在我就教你們,。”說完,，他立馬找出一個自己結的蓑衣和一把茅草,，先將結蓑衣的全過程作了一遍演示，然后,，手把手教我倆反復操作絮草,、打領、結扣,、編邊,、封底等各個步驟，直至基本學會為止,。
大熱的天,，連續(xù)一兩個鐘頭手把手教我們結蓑衣，累得高大爺滿頭大汗,，把我倆感動得不知說什么好。
臨走,，高大爺用一串樂呵呵的笑聲,，把我倆送出門外。都說“求人做事,，低三下四”,。我們這次拜師學技，可不是這樣,，高老師傅一點也沒有慢待我們,，我和張哥反倒受到很高的禮遇和尊重。
過年的時候,，我和張哥為表感恩之心,，到門市部用瓜干換了一桶白酒，稱了兩斤茉莉花茶,，專程去給高大爺拜年,。誰知到他家一看，物是人非,，不見了高大爺?shù)纳碛?。房屋的新主人笑著說，倆月以前他一家就闖關東去了,。一聽這話,，我倆的心頓時涼了半截，只好無精打采，掃興而回,。
原來曾認為,，俺這里之所以很少有人結蓑衣，是沒有原材料所致,。從高大爺家回來后我們才知道,，南方用的蓑衣草，我們這里確實不產(chǎn),，不過茅草和三菱草也是結蓑衣的好材料,，俺莊坡里，多得是茅草和三菱草,。
我們用茅草結蓑衣,，最愛用谷子地里長出來的，葉片長而寬,，結蓑衣好使,。下過大雨后，我就走進齊腰深的谷子地里,，一棵一棵將茅草連根拔出帶回家,，葉片曬干結蓑衣，根須用鍘刀切碎喂牛,。
同樣是蓑衣,，自己結的披在身上，那感覺比花錢買的好多了,，自豪,，氣派，爽心,，勵志,，早把因在水中拔三菱草被水蛭咬得鮮血直流、谷子地里拔茅草被葉片劃得渾身癢癢的事了,。過后,，為了結蓑衣，明知泥里水里草叢里,，埋伏著很多“殺手”,，但我還是一而再地往里沖。
兒時那些年,，我結蓑衣的勁頭一直很高,，哪年也得結三五個，多時,，一個夏季能結七八個,。自家能下地干活的,，人均發(fā)一個，剩余的,，無償送給親戚朋友,。有句老話說得好：“饑了送一口，強起不餓送十斗”,。拿到今天,，蓑衣扔在路上也沒人拾，可那時,，窮得啥都缺,，送上一個蓑衣，就能把親朋好友感動得夸我好幾年,。
半個多世紀過去了,，再從充滿情趣的陳芝麻、爛谷子堆里挑出結蓑衣的往事,，對著高倍望遠鏡仔細一瞧,，嘿！以小見大,，居然又看到了閃爍在“勤儉建國,、勤儉持家和勤儉辦一切事業(yè)”中的光輝思想。
(作者系中國散文學會會員,、臧克家詩歌研究會副會長)
1 條記錄 1/1 頁
