【日】村上春樹
我的愛好是搜集LP舊唱片(long-playingrecord的略寫,,指長時間演奏的密紋唱片),。“守備范圍”主要是爵士樂,。無論去世界哪個地方,只要有時間,,我都必找舊唱片店,。前些日子在斯德哥爾摩待了三天,我全部泡在唱片店里,,我太太則泡在古董餐具店,,那是她的愛好。我們倆買的唱片和餐具太多,,把歸程搞得死去活來,。去了斯德哥爾摩卻對市內(nèi)景點不屑一顧,好一對奇怪的夫妻,!
尋找好的舊唱片店的最佳方法,,就是問當(dāng)?shù)厝耍教幋蚵犇睦镉信f唱片,。準(zhǔn)備好市區(qū)地圖,,把要去的場所標(biāo)上記號。換乘異國城市的地鐵,,坐大巴,,懷抱沉重的物件長途跋涉。設(shè)定好路線,,一天轉(zhuǎn)好幾家,。有時候趕到一看,不巧人家休息或是專賣重金屬搖滾樂,,但我對此全然不以為意,。到了這個份兒上,可真夠認(rèn)真的啊,,連自己都深為感動,。就不能把這許多能量傾注到更為有益的活動中去?
我固然相當(dāng)古怪,,但舊唱片店的經(jīng)營者中不乏更古怪之人,。斯德哥爾摩一家舊唱片店的老伯是個禿腦瓜子,一看長相就讓人覺得別扭,,起初態(tài)度也不夠友好,,但我連著去了三天后,他到底心軟下來,,說:“喂,,不想看看更好的?”我說當(dāng)然想看,。于是他把我領(lǐng)到后倉房一樣的房間,。結(jié)果我一看,那里放的許多唱片和外面大同小異。
那里有一張簡易床和一個能做咖啡的洗滌間,??礃幼樱粋€人睡在這里,,不分白天黑夜整理唱片,,查看唱片品質(zhì),確定價格,。尚未整理的唱片堆積如山,,壁櫥里隱藏著舍不得拿到店堂的寶貝。我不由得為之心寒:這老伯過的到底是怎樣的生活呢,!不過我不好說人家,,只管承其美意,盡情找了整整一天,,找得開心,。想來,較之走馬觀花式的觀光,,還是在舊唱片店后倉房消磨一天更有“旅行過”的質(zhì)感,。莎士比亞看破紅塵,說“世界是舞臺”,,而我很想斷言:世界也是舊唱片店,。
在經(jīng)年累月跑舊唱片店的日子里,只要摸一下唱片套,,嗅一嗅氣味,,就會大體知曉那唱片是哪一時期發(fā)行的;一瞬間就能分辨出哪個是原始版,,哪個是再版,。恕我饒舌,如果把如此熱情轉(zhuǎn)而用到多少有益些的活動中去……
(摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書,,編譯林少華)
1 條記錄 1/1 頁