王亮芹
父親已是72歲的老人了，穿著簡(jiǎn)單整潔，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,，一直保持著挺直的身板,。
炎炎夏日，門前老槐樹撐把濃密的大傘,，幾個(gè)馬扎、一張小茶桌、一把茶壺,、幾只茶碗，聽著小鳥的流行歌,，看著門前鴨鵝在河里舞動(dòng),，不時(shí)會(huì)聽到父親和鄉(xiāng)鄰們的笑聲。一壺茶喝完,，老哥幾個(gè)站起身走走,，去門前的小山上溜達(dá)溜達(dá)，找找雞,，看看牛,。三九寒冬，母親把小炕燒得暖暖的,，坐在炕上,，背靠著棉被，看看新聞，或是聽聽?wèi)?，偶爾喊上兩嗓子蘇三起解,，沒有我們的陪伴，這些便成了老人們的開心話題,。父親的身體不如母親,，多次讓父親來(lái)城里和我們一起住，他說(shuō)城里車太多鬧得慌,，不習(xí)慣,，說(shuō)什么也不肯來(lái)。
老家的屋頂有些腐爛了,，趁雨季沒到,，丈夫說(shuō)要給父親重新翻蓋一下草房，父親說(shuō)啥也不讓,，說(shuō)修一下就可以,。
星期六，我和丈夫回了老家,。車從柏油路轉(zhuǎn)為土路,，10分鐘左右就進(jìn)村了。打開車門,，一股鄉(xiāng)村久違的清香撲鼻而來(lái),，炊煙，老牛,，滿街的雞鴨,，我忍不住深深地吸了一口滿是泥土氣息的清香。
女兒撒歡的追著街上的雞鴨,！一只只小燕子停在電線上呢喃著,；那屋山上住著的鴿子，悠閑的踱著步子,，“咕咕,，咕咕”的叫著……
我沒打電話告訴父親今天回來(lái)，所以門是閂著的,，二老出去了,。一推門，我怔在了門前,，飯桌還在炕上,，老煙袋、小酒壺,、兩碗稀飯,，兩雙筷子,，還有上次去城里捎回的一小片面包，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,。我收拾著老屋里的物品，丈夫撥通了父親的電話,，父親馬上就回來(lái)了,。
村里的建筑工也來(lái)了。
墻角處,，一個(gè)用塑料薄膜包裹的物件妨礙施工,。我一層層剝開，看看里面是什么寶貝,。一層,，一層，一圈,，一圈,，終于露出來(lái)了，是那輛早已不用了的木制手推車,，車胎已癟,，車架也爛了，那些車欄,，斷裂處用鐵絲纏繞著,，也已銹跡斑斑。
記憶里,，那時(shí)田里的莊稼都是用肩膀一下一下從地里擔(dān)回的,，包括燒的草，運(yùn)到地里的土雜肥,，所有一切都是用扁擔(dān)擔(dān),。有了手推車后，肩上的擔(dān)子輕了許多,?？吹竭@腐爛的手推車，父親一邊推著我和哥哥,，另一邊推著工具,，母親在前面拉車的情景又出現(xiàn)在眼前。
沒有手推車以前,，去田里干活,，父親就用籃子擔(dān)著我和哥哥，一顫一顫的,，蕩在父親的肩頭,。我第一次看到村里其他小伙伴坐在手推車?yán)?，被自己的父親推著的時(shí)候，羨慕得眼珠子都快掉出來(lái),，跟在別人身后跑老遠(yuǎn),。父親追回我，在我耳邊輕聲說(shuō),，過(guò)年也讓我坐手推車,，推我去姥姥家。
父親母親一年省吃儉用,，年底便請(qǐng)人打制了一輛手推車,。大年初三是姥爺?shù)纳眨赣H用手推車推著我和哥哥,，還有媽媽做的白面饃去給姥爺過(guò)生日,。剛下完雪，路分不出哪是坑洼,，一路顛顛歪歪,，父親又是第一次推這種車，把握不好方向,，幾次差點(diǎn)歪倒了,。
雪地里，父親費(fèi)力推車,，母親用力拉車,，為了車上的所有希望，行走在這個(gè)白茫茫的世界,，盡管累,，但心里卻充滿了溫暖和喜悅！好容易到了山底,，爬上山就望到姥姥家了,。
路近了，可以輕松一下了,，上山路很滑推車也是很累,，母親讓我下車，可不懂事的我就是不下車,，疼愛我的父親沒辦法只好弓著腰推我們上了山,。雪天上山不容易下山更不容易，路看似平坦,，有雪的遮掩,，分不清哪一步該邁向何處，父親拽不住車子,，我,、車子,、父親、哥哥,、白饃饃一起向山下滑去……那茫茫的山坡上,，滾落著興奮和無(wú)奈，好歹雪厚,，我們滑出一段距離后就停下來(lái)了,。
為了讓我過(guò)足坐推車的癮，父親下午又推我去了二姨家,。
走在大街上，那些小孩子也像我一樣,，一路追趕在我們的屁股后,，凍得鼻涕老長(zhǎng)也不回家！就是現(xiàn)在坐剛買的車也沒那股熱乎勁,！
女兒看到院子里的雞鴨非得要抱,，父親拿起摟草的耙子，給女兒逮了一只母雞,，母雞很溫順,，用手一撫摸，它會(huì)趴下,，用繩子拴著一只爪,，讓女兒撫摸。我又想起小時(shí)候哭著要父親給我買小雞仔的景象來(lái),，那時(shí)家里很困難,，來(lái)分錢很難，要等到地里的莊稼收成后將多余的糧食賣掉換成錢,，錢的計(jì)量也是按分來(lái)攢,，為此母親打了我一掃帚，我哭得飯都沒吃,。中午父親給我買回了兩只,，下午就讓我稀罕死了。
看著父親的背影,，他就像那部老車,，父親舍不得那些曾經(jīng)的歲月，那片裝滿記憶的黃土地,。歲月悠悠,，如今父親已不再年輕，每天他都去田間走走看看,，追憶著歲月的源頭,。
第二天房子就修好了,，我和丈夫?qū)⒏赣H的手推車放到了南屋的一個(gè)角落。太陽(yáng)依舊唱著東起西落的歌,，歲月也不曾停下腳步,。父親如那老車，推著我們蹚過(guò)歲月的河,，河水依舊繼續(xù)向前流著,，老車卻因歲月的打磨，退出了歷史舞臺(tái),。
望著車后視鏡中,，父親那日漸蒼老的身軀，還有那雙不?；蝿?dòng)的雙手,，禁不住淚眼朦朧，這架老車,，顫巍在風(fēng)中,。
（作者系濰坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
1 條記錄 1/1 頁(yè)
