羅銀勝
2016年,著名作家,、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳先生在京病逝,。先生以105歲高齡悄然告別人世,,全國廣大讀者陷入悲哀。唯一值得安慰的是,,“我們仨”,終于團(tuán)聚了。這里,我們打算以很短的篇幅,,走進(jìn)楊絳先生的精神世界,領(lǐng)略楊絳先生的書香生活,。
一對(duì)“讀書種子”
1949年下半年,楊絳夫婦應(yīng)聘擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授,。楊絳、錢鐘書先生初到清華時(shí),,清華的接管,、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中,。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授,,教學(xué)任務(wù)并不繁重,難于對(duì)付的卻是一場又一場馬拉松式的會(huì)議,,因而他們賴以生存的讀書生活受到影響,。
對(duì)此,錢鐘書先生在給友人,、著名報(bào)人黃裳的一封信函中表露了這層不理解的意思:“北來得三晤,真大喜事也,。弟詩情文思,皆如廢井,。歸途忽獲一聯(lián)奉贈(zèng)……幸賞其貼切渾成,,而恕其唐突也,。如有報(bào)道,于弟乞稍留馀地,。兄筆挾風(fēng)霜,,可愛亦復(fù)可畏(如開會(huì)多、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語請(qǐng)略),。”這信寫于1950年1月末,。在此之前,黃裳先生曾去北京采訪,,專程到清華園錢氏夫婦的寓所,,親眼目睹了這對(duì)教授夫婦靜夜攻讀的情形:“住在清華園里的名教授,,算來算去我只有一位熟人,,就是錢鐘書。第二天吳晗要趕回城去,,因此我就把訪問安排在第二天的晚上,。吃過晚飯以后我找到他的住處,他和楊絳兩位住著一所教授住宅,,他倆也坐在客廳里,好像沒有生火,,也許是火爐不旺,只覺得冷得很,,整個(gè)客廳沒有任何家具,越發(fā)顯得空落落的,。中間放了一張挺講究的西餐長臺(tái),,另外就是兩把椅子。此外,,沒有了。長臺(tái)上,,堆著兩疊外文書和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書,,都是從清華圖書館借來的。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長臺(tái)兩端讀書,,是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境,。他們沒有想到我會(huì)在這時(shí)來訪,,高興極了,接下去,,就是快談?!?/span>
當(dāng)時(shí),楊絳、錢鐘書先生除了上課,、辦公、開會(huì)之外,,可說是深居簡出,晚上的空余時(shí)間,,對(duì)他們來說,是辛勤耕讀的好時(shí)光,,他倆不愧是一對(duì)“讀書種子”,,用人類文化精華不斷充實(shí)著自己,。
“讀書就像串門兒”
錢鐘書先生逝世后,,楊絳先生一如既往,,杜門謝客,,潛心讀書,。她的閉門讀書不是消極避世,,不通人情世故,而是“追求精神享受”,。她說:“我覺得讀書好比串門兒———‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,,不必事前打招呼求見,,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門,,翻過幾頁就升堂入室,;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,,或者另找高明,和他對(duì)質(zhì),。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外,,不問他屬于現(xiàn)代古代,,不問他什么專業(yè),不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑,,卻可以挨近前去聽個(gè)足夠,。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言,也不妨淘氣地笑問言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子,,他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代,,會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀?我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊,,聽他和一位朋友談話,,也可以對(duì)斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑,。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事,也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論,。反正話不投機(jī)或言不入耳,,不妨抽身退場,甚至砰一下推上大門———就是說,,啪地合上書面———誰也不會(huì)嗔怪?!?/span>楊絳先生非常珍視如此讀書的自由,,她曾感嘆道:“壺臺(tái)懸掛的一把壺里,,別有天地日月,每一本書——不論小說,、戲劇,、傳記,、游記,、日記,以及散文詩詞,,都別有天地,,別有日月星辰,,而且還有生存其間的人物,。我們很不必巴巴地趕赴某地,,花錢買門票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生’的替身,,只要翻開一頁書,,走入真境,,遇見真人,就可以親親切切地觀賞一番……盡管古人把書說成‘浩如煙?!瑫氖澜鐓s真的‘天涯若比鄰’,,這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔,。佛說‘三千大千世界’,可算大極了,。書的境地呢,,‘現(xiàn)在界’還加上‘過去界’,,也帶上‘未來界’,,實(shí)在是包羅萬象,,貫通三界。而我們卻可以足不出戶,,在這里隨意閱歷,隨時(shí)拜師求教,。誰說讀書人目光短淺,不通人情,,不關(guān)心世事呢,!這里可得到豐富的經(jīng)歷,可以識(shí)各時(shí)各地,、多種多樣的人。經(jīng)常在書里‘串門兒’,,至少也可脫去幾分愚昧,多長幾個(gè)心眼兒吧,?”楊絳先生讀書時(shí)的愜意,無疑也是眾多讀書人心向往之的精神世界,。
數(shù)十年來,,楊絳先生的讀書生活,充滿頑強(qiáng)的生命力,,她的著譯作品,,耀眼生輝,她的讀書精神,,天長地久,。她能讓每一個(gè)讀書人都感受到生命的溫暖。
縱觀楊絳先生的書香世界,,既洗盡鉛華,,素樸平實(shí);又是那么熠熠生輝,,楚楚動(dòng)人,,令人神往。
而今,,楊絳先生走了,。她以她孜孜讀書、勤奮好學(xué)的一生,,保持了一份難能可貴的清明與淡泊,,甚至有一點(diǎn)特立獨(dú)行。她的存在,,是這凡俗人間的一絲光亮,。楊絳先生畢生營造的書香世界,不會(huì)因歲月而銷蝕蛻變,,她將永葆青春活力,,芬芳人間!
1 條記錄 1/1 頁