孫晉芳
婆婆來(lái)城里后，家里剩下了一座空房子。臨近年根時(shí),，我和老公先回家粗略地打掃一下衛(wèi)生,。主要是收拾廚房和臥室，一年的時(shí)間，光陰在各種器物上涂上了浮塵積垢，發(fā)著冷冷的光，感覺(jué)寒氣逼人,。我們家沒(méi)有安裝自來(lái)水。好在家里有口井,，有個(gè)小水泵,，但水泵常年不用，銹跡斑斑,，到處撒氣,，到鄰居家提來(lái)自來(lái)水作引水，鼓搗半天,，終于抽上井水來(lái),。有了水，方便多了,。用電熱壺?zé)_水,，抹抹擦擦，鏟鏟刮刮,，忙忙碌碌大半天后,，各個(gè)屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺(jué)重現(xiàn)家的模樣了,。除夕頭一天,，我們將回家需要帶的東西，打包的打包,，裝盒的裝盒,，堆在房間一角。第二天早上,，在老公急三火四的催促聲中，把東西塞到車?yán)?，再把婆婆攙扶到樓下,，抱到車上,。
回家過(guò)年。
一路上,，婆婆看著車窗外,，一臉的茫然與陌生，不住地喃喃著：“這是到哪里了,？這是到哪里了,？”這條回家的路，拉著婆婆來(lái)回走過(guò)多次了,，但婆婆總是感覺(jué)很陌生,。不足半個(gè)小時(shí)的車程，在婆婆眼里卻被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),，婆婆不時(shí)地說(shuō)：“怎么還沒(méi)到,？怎么還沒(méi)到？”我們知道,，婆婆思家心切,，雖然那個(gè)家現(xiàn)在差不多就是一座寂寞的空房子，沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣,，但在婆婆心里,，那才是她真正意義上的家，是她含辛茹苦幾十年養(yǎng)育了一群孩子的家,，是她早起晚眠操持了一輩子的家,，那里承載了她的喜怒哀樂(lè)，是她的風(fēng)雨飄搖的人生路上永久不動(dòng)的根,。每年冬天,，離年關(guān)還很遠(yuǎn)，婆婆就念叨著回家過(guò)年了,。離年關(guān)越近,，婆婆幾乎是扳著指頭數(shù)，好像我們小時(shí)候盼望過(guò)年一樣,。所以,，為了婆婆，我愿意陪她回家過(guò)年,。而每當(dāng)車子駛向村莊后的公路,，轉(zhuǎn)過(guò)路邊的一排藍(lán)鐵皮的房子時(shí)，婆婆的眼里就會(huì)亮亮的,，急切地說(shuō)：“到莊了,，到莊了！”
長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣,。我知道,，此時(shí)是婆婆心里最踏實(shí),、最溫暖的時(shí)刻了。
車子停在家門口,，把婆婆扶下車,。婆婆并不急于回家，扶著拐杖站在街口,，仔細(xì)地打量著四周,。這里有著她熟悉的故土的味道，但每年都會(huì)生出些陌生來(lái),。婆婆打量著,，低語(yǔ)著，張家門前的那棵大楊樹沒(méi)有了,，李家又翻蓋了新房子了,，路邊的排水溝又清理了，腳下的沙土路變成水泥路了,，自家的大鐵門又銹斑了一大片……誰(shuí)家有人出來(lái)了,，跟婆婆打招呼，婆婆像遇到了久別重逢的好友故交一樣,，親熱地啦上半天話,。路上有人走來(lái)了，婆婆老遠(yuǎn)就跟人打招呼,，說(shuō)些家長(zhǎng)里短,。婆婆身體好的時(shí)候，回來(lái)后會(huì)去鄰居們家里串門,。
我聽婆婆不止一次地說(shuō)：“還是家里好?。 蔽依斫馄牌诺男那?，家里再冷清再荒涼,，那也是她自己的家啊,！家里有她熟悉的東鄰西舍,，有她熟悉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)貌，而在城里,，那個(gè)家,，于她無(wú)異于一個(gè)溫暖舒適卻與世隔絕的鐵籠子。
我回到老家的第一件事是給婆婆房間里取暖,。先打開空調(diào),，開著房門，換一換空氣,。婆婆屋里有盤小炕,，冰冰涼,。添上半鍋水,，抱來(lái)木柴———當(dāng)莊的親戚每年都送給我們捆扎好的木柴,，燒半天，屋內(nèi)熱氣騰騰,，摸摸炕,，熱乎乎的，估計(jì)潮氣已除,，便給婆婆鋪好被褥,，再燒一會(huì)，直到被窩里暖煦煦的,。
婆婆回到家,，扔下拐杖，便到各個(gè)房間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，然后就鉆到廚房里去查看各種家什,，看看少了什么沒(méi)有，一邊翻弄著,，一邊嘴里念叨著：這個(gè)箢子使了多少年了,，這桿秤還是用多少斤玉米換來(lái)的，餅鏊子也還在……那每一樣的家什上都有著婆婆熟悉的味道--家的味道,。
院子里滿是茂密幽深的枯草,。我說(shuō)留著也好，像百草園,，田園風(fēng)味,。婆婆說(shuō)哪像過(guò)年的樣子。于是,，鋤的鋤,，拔的拔，掃的掃,。婆婆快九十歲了,，在城里時(shí)整天蔫蔫的，回到家里竟奇跡般地硬朗起來(lái),，揮著大掃帚掃院子,。因?yàn)榉逝郑謿?，不時(shí)地哼哼兩聲,，蒼白多皺的臉上也紅撲撲起來(lái)。我們看著婆婆這樣,，都笑起來(lái),。讓她不要干活,，她不肯。
照例看看八九點(diǎn)鐘了,，老公便一遍遍地催我打糨糊好貼春聯(lián),，干這樣的事，他總是興致勃勃的,。打好糨糊,，我涂抹，他跟孩子貼,。好在幾年貼下來(lái),，他不用再問(wèn)我大門上的對(duì)聯(lián)哪張貼在東邊哪張貼在西邊了。孩子從小就跟在爸爸屁股后幫著貼,，凡是家里能貼的地方,，她都不會(huì)放過(guò)，連馬扎腿上都貼上了鮮紅的“?！弊?，她說(shuō)看起來(lái)紅紅火火的，很喜慶,，這才叫年味,。婆婆顛著小腳，顫顫巍巍地出來(lái)進(jìn)去,，看看這里,，摸摸那里，快樂(lè)得像個(gè)孩子,。
日未落,，老公便出來(lái)進(jìn)去迫不及待地要吃晚飯。他說(shuō)吃完了還要干大事,。他所謂的大事,，就是組織同族近支人迎家堂。七點(diǎn)之前,，族人們便帶著鞭炮燒紙之類的來(lái)我家集合,。凡能坐的都派上了用場(chǎng)，有些晚來(lái)的只好站著了,。喝茶,，抽煙，欣賞供菜,，查找先人名諱,，觀看先賢名人畫像，或者陪婆婆說(shuō)說(shuō)話。滿屋子里煙霧彌漫,，人聲鼎沸,。此時(shí)婆婆也精神頭十足，滿面笑容地回應(yīng)著子子孫孫們的親切問(wèn)候,，跟這個(gè)說(shuō)一會(huì),，跟那個(gè)聊一陣。一年不見(jiàn),，倍覺(jué)親切,，有著說(shuō)不完的話。時(shí)辰一到,，忽喇喇地出門去，昏黃的路燈下,，如潮水一般浩浩蕩蕩地向村后涌去,。
迎家堂回來(lái)，大門內(nèi)擺上攔門棍,。族人們便按輩份和年齡大小依次焚上幾炷香,，燒上一沓紙，然后叩頭離去,，說(shuō)回家迎財(cái)神———比起迎家堂來(lái)積極得多,。于是，在婆婆依依不舍的目光里,，偌大的客廳里只剩了嗆人的煙味,。
婆婆回屋里，坐在炕上,，望著炕前的桌子發(fā)呆,。那桌子上曾經(jīng)有部電話，婆婆沒(méi)去城里住的時(shí)候,，每年除夕晚上八點(diǎn)來(lái)鐘,，定居國(guó)外的二大伯哥會(huì)打過(guò)電話來(lái)。那是婆婆一年里最盼望的時(shí)刻,。那時(shí)的婆婆是心滿意足的,，會(huì)向每一個(gè)來(lái)人絮說(shuō)她兒子打來(lái)電話的事。婆婆不在家住了,，電話也就撤了,。婆婆耳聾得厲害了，手機(jī)開著免提,，也聽不清對(duì)方說(shuō)什么,。后來(lái)二哥說(shuō)打電話，就像打山仗。這幾年再過(guò)年,，婆婆便等不到二哥的電話了,。等不到電話的婆婆便問(wèn)：“老二沒(méi)來(lái)電話？”看著婆婆眼里的期待或者失望,，我們就說(shuō)來(lái)過(guò)電話了,，婆婆就問(wèn)：“他一家大人孩子的都好吧？”得到我們肯定的回答后,，婆婆說(shuō)：“大人孩子都沒(méi)事我就放心了,，有時(shí)做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)他們?！逼牌诺哪抗庥挠牡?，空空的。我不敢看婆婆的目光,。不忍看,。二哥已多年沒(méi)回過(guò)家了。
照例,，大清早,，落紅滿地，喜氣洋洋,。婆婆會(huì)把院子里的紙灰打掃干凈,。因?yàn)橛芯湓捳f(shuō)“外甥不見(jiàn)姥娘的紙馬灰”，我弄不清有什么道理,。婆婆本村里有許多外甥會(huì)來(lái)拜年,。來(lái)拜年的人一撥又一撥。婆婆是同族里輩份最大,、年紀(jì)最高的長(zhǎng)輩,，娘家又是本村，又兼擺著大供,，所以,，來(lái)拜年的人絡(luò)繹不絕，直到中午了,，還會(huì)有人來(lái),。婆婆臉上的笑容就沒(méi)消失過(guò)。
中午飯后,，我們就收拾收拾回城里了,。
在婆家的年就這樣過(guò)完了。時(shí)間短暫,，也足以慰藉鄉(xiāng)情了,。
?。ㄗ髡呦凳凶鲄f(xié)會(huì)員）
1 條記錄 1/1 頁(yè)
